70閑話草莓
看著鮮豔欲滴的草莓，我總是主觀地認為它是很珍貴的。我甚至還認為，它可能是樹上結的果實。
後來，我們搬到北大小樓下有一個老者在院子裏種了些草莓，我就此知道草莓是草本植物，不是長在樹上。
真正了解草莓，是在又搬新家之後。新家鄰近鬆花江邊，是一個新蓋的小區，我特意買的一樓，就是衝著那個小花園去的。我們把花園分成幾塊，還從遠處拉來幾車黑色的腐殖土，看看被我們整理出來的土地，我和妻子擦著汗，高興極了，心裏籌劃著這裏種點什麼，那裏種點什麼，像農民有了土地一樣地興奮和欣喜。
我和妻子在園子裏種的第一個植物便是草莓。那天，我們特意回到老樓，衝那位老者要了幾棵草莓，胡亂地把它們栽上。我們甚至沒有對它進行任何管理，唯一能做的是，每天給它澆水。結果是，我們終於見證了它的瘋狂。草莓是爬蔓的，它落地生根，往任何一個方向探求和發展。它不管不顧，隻要有空隙，它就毫不客氣地把自己的根紮在那裏。沒多久，它就爬滿了整個塊地兒，讓我們要在它旁邊種點什麼的計劃落空。
到了夏天，它隻結了稀疏的幾棵草莓。看著它那可憐的樣子，我們都不忍心去摘。
妻子問問別人，別人說，你得把它們間一間。我說，不用間了，我邊使勁薅著那些草莓秧子邊說，明年我們不種了。
妻子說，那怎麼行呢，兩個小侄女她們都想吃呢。
到了來年，我拗不過妻子，就到農貿市場去買了新品種——四季草莓。這回有了經驗，隻買了五棵，反正它們是可哪兒爬的。栽下後，又不去管，隻是澆水，它們爬得依然旺盛。偶爾間了幾棵苗，妻子就不高興，說讓它們長去唄。
它很快開出了繁茂的花，我們欣喜地期待著，結果還是結了些稀稀落落的草莓。我們對它失望了，秋天我又把它們薅了去。這回我們發誓，再也不種草莓了。
其實，後來我們才知道，第一年生的新草莓最好不要讓它結果。正確的做法是，當它開花，應該及時把花掐掉，等待第二年結草莓。
這些，我們是後來知道的。我們知道的時候，院子裏已經一棵草莓都沒有了。