80孤獨的魚
我們家的魚是孤獨的。說它孤獨自有道理，因為直到今天，它依然沒有相伴的，隻是獨自一條。
我和妻子很少養活物，活物即使壽命再長，也有死的一天，讓人不免會傷感。搬家的時候，小舅子找個人給看一下，說是缺水，應該養條魚。何況我妻子姓於，魚——於同音，就養一條吧。於是，我們到早市買了兩條據說是最好養的魚。剛買的時候活蹦亂跳，不久就死了一條。沒辦法，再買一條吧，咋也得給它個伴，就又買了一條，不久又死了。再不久，那條剩下的也死了。
我和妻子納悶，為什麼人家說很好養的魚，到了我們家就不好養呢？我總結了一下，一是換水用涼水，我記得小時候我哥哥養魚，水是要困的。二是我們很少喂魚。妻子還好一些，我基本上對那魚是不聞不問。不喂食魚怎麼能健康地成長呢？總結完之後，我們又買了兩條草魚，我們換水時依然用涼水，喂食時依然是饑一頓飽一頓的，魚又死了一條。
我對妻子說，看來，我們家隻能養一條魚。兩條就相克，必須得死掉一條。妻子說，是怪，為什麼總是剩下一條呢？妻子的目光中充滿了疑問。我分析道，也可能是咱們家這個缸子太小，兩條魚喘不過氣來，活不開，所以必須有一條魚死掉。我進而說，那條死掉的魚也許是自我犧牲呢，為了讓別的魚活得更好，它選擇了自殺。妻子說，那你的意思就是那條魚是自殺了？我說，這隻是我的猜測和判斷。問題是，魚不能開口說話。
妻子點頭表示讚同，我不知道她讚成的是什麼，是魚不能開口說話，還是魚選擇了自殺？
也許都不是，她隻是習慣性地點一點頭而已。