3
養蜂場旅館
徐則臣
1
搖搖曾對我說過，火車穿過鎮子左山的黑夜就要來了。我看見車窗外的黑暗從大地上升起，初秋的天氣，要下雨的樣子，黑暗也顯得格外清涼。第一間房子和第一盞燈出現時，火車已經開始減速，隨後在鎮子的邊緣停了下來。我突然決定下車，手忙腳亂地把背包剛拎下車，火車就開了。一個可以忽略不計的小站，停車一分鍾。隻有我一個人下車，沒有人上車，簡陋的小車站空空蕩蕩。我走在落滿煤渣的水泥路上，一抬頭看到了左邊一座昏暗模糊的小山。這就是左山了。
“其實，左山是個很好玩的地方，”搖搖曾對我說，“山不高也不大，但是站在山頂能把平原看得清清楚楚。山後是一條快要被荒棄的運河，在白天還可以找到打漁的小船。如果在養蜂場旅館住下，出門就可以看到蜜蜂。”
那是八年前搖搖對我說的。現在我是一個人來到左山。我在坑坑窪窪的路上走走停停，真的要下雨了，風從曠野上刮過來，越刮越大，撞到山上又拐回頭，就更大了。在灰暗的風裏搖晃的是山腳下稀落的房屋，燈光也在風裏搖擺。從一處牆基的拐角冒出來一個小個子男人，一臉慌張的笑迎上來。
“住店吧，”他有點氣喘，“天都黑了。”
“養蜂場旅館還在麼？”
“在，當然在。”小個子男人說，指著山腳下的房子中的某處，“那兒，就那兒。我就是旅館的老板。你住過？”
“聽說過。”
老板很高興，在前頭給我帶路。說話有點短舌頭，他說旅館是自家的，開了十幾年了，到過左山鎮的人都知道，價格便宜，服務又好，還安全。我隨著他走進一個院子，迎麵是一棟裝飾有點俗氣的二層小樓，很小，上下各有三四個房間。旁邊是兩間瓦房，老板直接把我領進瓦房。
“先洗洗吃晚飯，”他說，幫我把背包放在一張高腿凳子上。然後衝著冒出炊煙香味的隔壁房間喊，“來了一個，是個男的，多下兩碗麵條。”
一個女聲答應著：“來了！”卻從廚房裏鑽出一個小男孩，七八歲的臉，抱著門框不敢進來，睜大兩眼看著我。我也看著他，看得他害怕了又跑回廚房。
“我兒子，客生。”老板說，幫我潑了洗臉水，“我老婆瞎取的名字。真讓她說對了，見到客人就怕生。”
旅館裏隻有我一個客人。我和老板剛坐下，老板娘一路說著來了，端上了一大白瓷碗的手擀麵條。後麵跟著他們的兒子，謹慎地端著碗，站在門檻外邊不敢進來。
“進來呀，小家夥。”我向他招手。
老板娘的碗沒端結實，過早地落到了飯桌上，湯水濺到了我的襯衫上。她慌忙用毛巾給我揩，手有點抖，對不起，她說。她抬起頭，燈光下的臉十分秀氣，和身材一樣，恰到好處的飽滿。我覺得有點眼熟，笑一下就說我自己來。
她在圍裙上搓著兩隻手看看老板，說：“那，我去端飯了。”到了門前接過兒子的碗放到桌上，離開房間時差點被門檻絆倒。
客生一直怕見生人，吃飯時老板娘叫了好幾次他才從門外進來。麵條吃得我很舒服，很久沒能吃上這麼有味道的手擀麵了。我一個勁兒地誇讚老板娘的手藝，老板娘不好意思，隻顧低頭吃飯。老板倒是很高興，不住地勸我多吃，坐了一天的車了。他說來旅館的外地人都喜歡老板娘的手擀麵，隻有客人來時她才做麵條。今天又做了麵條，可能有客人來了，果然我就來了。我對老板娘笑笑表示感謝，她看了我一眼就低下頭，一根一根地數著麵條吃。老板是個麵色蒼黃的小男人，一張瘦小的臉，鼻子底下生著兩撇小胡子。如果不是他一口一個我老婆我兒子叫著，我都沒法把他們倆看成一對夫妻。
吃過飯，老板安排我到樓下靠右邊的房間去住。老板娘說還是樓上靠右的房間好，站在窗戶邊上就能看到左山的一道坡，也安靜，看書什麼的方便。
“那間屋裏很久沒人住了，也沒有電視。”老板說。
“下午我剛收拾過。電視抱上去不就是了？”老板娘說，“你不想找個安靜的房間看書麼？”
“對，對。房間越安靜越好，能看到山坡就更好了。”
她竟然知道我喜歡在安靜的地方看書。我隨著老板娘上樓，樓梯裏昏暗，我們的影子在外麵燈光的映照下越發巨大，塞滿了整個樓道。
2
房間顯得陳舊，但是幹淨樸素，不像很久不住人的樣子。一張老式雕花木床，一張紅漆剝落的寫字台，寫字台上甚至還有一座銅做的燭台，插著半截紅蠟燭。一把和寫字台配套的舊椅子。牆上是很多年前流行的簡單的年畫，粉紅的胖娃娃早已被時光涮得蒼白。隻有頭頂的日光燈多少有點現代氣息，也是昏黃的，在天花板上映出一環一環黃中泛紅的光圈。這幾年我去了很多省份和地區的小地方，即使在十分落後的鄉下，也很難再見到這麼古樸陳舊的旅店擺設了。
外邊下起了雨，透過玻璃隻能看到漆黑的一片大雨。我倚著被子躺到床上，兩腳垂在床下。有點累，每到一處停下來我都感到累。這兩年才有的感覺，過了三十五歲就不一樣了，身體動不動給你一點顏色看看，提醒你已經不再是可以無限輕狂的少年了，而坐車又的確是件勞神又勞力的事。響起了敲門聲，是老板娘，拎著一桶熱水和一個盆子，讓我燙一下腳，洗洗再睡。
“趕長路燙個腳睡得才穩。”她說，幫我把床鋪理好。“喜歡這房間嗎？”
“很不錯，”我說，“看起來似曾相識。”
我對這個房間充滿好感，有那麼一會兒我覺得好像在哪裏見過，然後想起來，多年前祖母的房間大約就是這種模樣。
“八年前養蜂場旅館最好的房間就是這樣，我把它原封不動地從舊屋裏移到了這裏。”
“老板娘真是個有心人。”
老板娘笑笑，說：“你來過左山麼？”
“記不清了。好像來過，又好像沒來過。這些年跑的地方太多了，混在一塊兒連我自己都搞不清哪對哪了。”
老板娘不再問，說有事就到樓下找他們，臨走前幫我點上了蚊香。我簡單洗了洗，重點燙了一下腳，然後從背包裏抽出一本書就上了床。因為下雨和靠近山石，房間裏溫度不是很高，我躺在被窩裏散漫地翻著手裏的書。然後就稀裏糊塗地睡了過去。
又夢見了搖搖。她在夢裏再一次哭喊不止，說我竟然背著她和別的女人亂來，麵對她的指責我兩手空空地搖蕩，說不出話來，腦袋裏也空蕩蕩一片，我無法讓她相信我什麼事都沒幹過，她說她親眼看到了。搖搖曾經是我的女朋友，八年前嫁給了別人。我常常做這個一成不變的夢。也許不是夢，我睡前常會想起這個做了無數次的夢，尤其是一個人在外麵的世界遊蕩時。所以，我懷疑我並沒有睡著，隻是昏昏沉沉地又想起多年前。那時候搖搖熱衷旅遊，一有機會就拖上我到處跑。我們工作時間都不是很長，所有的積蓄幾乎都花在了路上。跑了多少地方她也說不清楚。其實花費最多的不在車上，而是住宿的費用。我們隻是戀愛，不是夫妻，沒法住在一起。即使旅館老板睜一隻眼閉一隻眼也不行，搖搖對男女之間的形式十分看重，每到一處堅決和我分開住，這樣我們每次都要開兩個房間。
八年前，大約就是這時候，從一次長途旅行中歸來，她突然對我大吵大鬧，說我竟然背著她和別的女人幹壞事，被她當場撞見。這些天來，她一直在等著我向她道歉，可是我居然若無其事，好像什麼壞事都沒幹過，太過分了。原來還準備留點希望給我的，現在徹底寒心了。要命的是我仍然不承認，我不記得什麼時候和別的女人有染，和她在一起時，我幾乎很少盯著別的女孩看。搖搖認為我在抵賴，越發激起了她的憤怒，無論我怎麼解釋都無濟於事，她咬牙跺腳地離開了我。
這些年來我都覺得莫名其妙，我什麼時候和別的女人亂來？我們還是分開了，半年之後她嫁給了別人。我們還在同一座城市裏生活，偶爾還能在馬路上遇到。見麵各自勉強地打個招呼，成了不冷不熱的點頭之交的朋友。見了麵很少深入地聊聊，誰都不再提那些已經無法彌補的舊事。她已經不再熱心旅遊了，一年難得出門幾次，興趣幾乎消失殆盡。而我卻喜歡上了旅遊，這些年來一個人跑遍了我所能跑的幾乎所有地方。我的工作，我掙的錢，隻有一個去向，就是花在旅遊的路上。有一天我在馬路上遇到了搖搖，她問起了我最近的行程路線，我簡要地介紹了一下。她說左山就在這條線上，有時間可以去一下。
“應該去看看，”她說，“八年前的老地方了。”
3
第二天我起得很遲。房間在山後，陽光進不來，拉上了窗簾的房間好像永遠停在了淩晨時分，我的生物鍾在這樣的上午突然癱瘓了。老板娘敲開了我的門，我蓬亂的頭發沒有讓她吃驚。
“太陽很好。該起來吃飯了。想吃點什麼？”她徑直走進房間，拉開了窗簾，然後自然地坐到了椅子上。她看起來比昨天晚上要漂亮得多，頭發鮮亮，衣服的樣式有點陳舊但是十分合體，怎麼看都不像是小鎮上七八歲男孩的母親，倒像一個風韻正滿的美麗少婦。“昨天又看了一夜的書吧？半夜我看到你的燈還亮著。”