第二章 背水一戰
忘了是哪個有學問的人說的了，人做夢通常都是惡夢，美夢幾乎是沒有的。這話說得很是專斷，全然不顧還有“做夢娶媳婦”、“美夢成真”、“夢寐以求”之類的說法，好像全世界的夢都籠罩在了“惡”字之下。從前倒也沒理會過做夢的事，做便做，一睜眼就全忘了，管它是惡夢還是美夢。可有了這話以後，細細留心了幾回，發現還真是對的，在我的夢裏，總是昏暗的背景，恐懼的心理，莫名其妙的人和事，即便是一樁好事，也摻雜了種種的險情，好事也變了壞事。特別是這些天，做惡夢不算，還是相同的一個惡夢，夢見我在黑暗中拚命地奔跑，後麵是追趕的人群，為什麼追趕也不清楚，隻覺得是在逃命，一旦被追上就必死無疑。往往是逃到一條河邊或者一條死胡同，陷於絕望的時候，便忽然地醒來了。我知道這跟我目前的下崗有關，生活就像一條嚴厲的鞭子，逼了人一天一天地過，逃都沒處逃去。但這樣一天一天地下去，前景是什麼樣子，心裏卻是沒有一點底的。
這一天，孩子去上學，丈夫也上了班，家裏隻剩了我一個。我躺在床上，望了對麵牆上我和丈夫和孩子的照片久久地發呆。丈夫和孩子都沒有笑，唯有我咧開了嘴，笑得很傻的樣子。照相那天是個星期天，星期一上班廠裏就宣布停工了，每人隻發了十幾件襯衣作為本月的工資。拿了襯衣回到家裏，丈夫問怎麼了，我一抬頭看見牆上的照片，不由地沒好氣道，你們為什麼不笑？為什麼讓我一個人笑？丈夫說不笑怎麼了，笑又怎麼了？我說怎麼了怎麼了，把工作都笑沒了。
上班的日子，我從沒睡過懶覺，星期天也總是早早地起來，洗衣、拖地、擦拭門窗，把哪哪都收拾得幹幹淨淨；不上班了，有了時間，倒沒了精神，在床上一躺就是一天，桌上蒙了灰塵也懶得去管，渾身乏軟得就像剛出過了大力一般。當然，我還沒有完全懶過去，躺在床上有時也做點事情，給可能找到工作的地方打打電話，或者找熟人、朋友搜羅信息，但我知道沒什麼希望，下崗工人一批又一批的，又不像當年知青下鄉，有個廣闊的天地可以容納，城市這種地方原本就似一個蘿卜一個坑的，忽然地蘿卜多出來，去哪裏找那麼多的坑呢？
看了半天的照片，覺得無趣，便從床上爬起來，將照片摘了下來。我想既然不能改掉懶床的惡習，總不能讓一張照片再雪上加霜。就在我剛剛放好照片躺回床上的時候，電話鈴忽然響了起來。
電話是表姐打來的，聲音十分熱情，問我在幹什麼，找著工作沒有？我懶懶地應付著。想起前些天給她打電話時她那不冷不熱的聲音，我猜是有什麼事要求我了。可是，我現在這樣子，能幫她做什麼呢。
果然，表姐說，能不能幫我個忙？
我不吱聲，等她說下去。
表姐說，幫我忙也是幫你忙，反正你閑著也是閑著，不如找件事做，我不會讓你白做的。
我說，什麼事？
表姐說，婆婆病了，我跟你姐夫每天上班，一時又找不到合適的保姆，想請你來幫幾天忙。
我說，給你們家當保姆？
表姐說，什麼保姆不保姆的，你來了，姐不會虧待你；再說，老太太對你印象不錯，也省得來個生人讓老太太不高興了。
我說，一天給多少錢？
表姐那邊停了一會兒，說，錢的事好商量，你要同意做，最好明天就來，明天我跟你姐夫要出趟遠門。
聽我這邊沒聲音，表姐就說，小惠，姐知道你不是在乎錢的人……
我打斷她說，在乎，我為什麼不在乎錢？
表姐說，那天你打電話的時候，我心裏正不痛快，老太太跟我剛吵了一架。
我說，不是因為電話，我真的在乎錢。
表姐說，那好吧，現在我在單位，中午回去我就跟婆婆商量，定下來再給你打電話。
放下電話，我從床上一躍而起，哼唱著洗臉、刷牙、梳頭發。我想表姐說商量隻不過是個托詞，她也許再不會理我了。為此我莫名地感到了興奮，渾身乏軟的感覺一下子被趕了個無影無蹤。
沒想到，剛吃過午飯，表姐就來了電話，說跟婆婆說妥了，一天20塊錢。婆婆說了，要嫌少她還可以再加。我說，錢是老太太出呀？表姐說，她自己堅持要出，其實誰出也一樣，反正是這家裏的錢。我說，好吧，我們再商量一下，晚上給你電話。表姐不滿地說，還商量什麼，到晚上你說個不幹，我再上哪兒找人去？我說，你的毛病就是從來不替別人著想，我一輩子也沒給人當過保姆，你知道不知道？
其實隻要我高興去幹，丈夫想攔也攔不住的，我就是不想痛快地答應下來，為表姐的忽冷忽熱，也為個不甘心。但我知道我是必去無疑了，丈夫在機關工作，每月固定的一點收入，養活三口談何容易，再說除了錢，還有親戚的情分，就算當真不給錢，我也不能不去，那畢竟是我表姐的婆婆。
第二天，我來到表姐家裏，表姐和表姐夫把家裏的事情交待給我就匆匆地趕車去了，家裏隻剩了我跟表姐的婆婆。
表姐隻說婆婆病了，我卻沒想到，得的是腦血栓，一半的身體已經麻木，往後的日子隻能是在床上度過了。表姐和表姐夫跟我講這講那的，我的目光卻一直在老太太身上，直到他們走出門去，我還沒完全醒過味兒來，想這生活真是殘酷，上回來還好好的個人兒，現在卻植物人似的，動也不能動了。上回我來找表姐，隻老太太一個人在家，本想轉身就走，卻被老太太叫住了，說，我有話跟你說。我說，大媽，您盡管說。老太太卻糾正我說，叫我劉惠珍。雖然直到離開我也沒叫出來，但那名字一直響亮在耳邊。有一次我跟表姐提起，表姐說，她就那樣，神經兮兮的，抓住個串門的人就不放，還讓人家叫她劉惠珍。表姐還說，別人叫行，有一回我叫了她聲劉惠珍，她就要死要活的，非讓我給她賠禮道歉不可。看得出表姐不喜歡婆婆，對婆婆的病一點不憂傷，剛才翻動身體的時候硬手硬腳的，就像翻動一樣東西。婆婆則閉了眼睛，忍受著她的翻動。