第七章 快樂村莊
我們那個村子的人是非常喜歡熱鬧的。一熱鬧起來，鑼鼓就敲得震天響，逢年過節的時候，送葬、娶親、生子的時候，有大事商議的時候，甚至來了親戚朋友的時候，鑼鼓都是要敲的。記得我在村裏時，幾乎每家都備有一套鑼鼓，鑼鼓一敲，人們就知道，這村子裏又有件什麼事情發生了。
我是個喜歡安靜的人，村裏的鑼鼓到底也沒讓我習慣起來，那年恢複高考製度，我舍了工分，拚命地學啊學啊，連考了兩年，終於考出村子去了。雖那考上的學校不大有名，學校所在的城市也不大有名，但從熱鬧走向安靜這一個變化，已足夠我快樂很長很長的時間了。
我這樣說我們村裏的鑼鼓，大家一定認為它曾給我帶來過什麼不愉快。其實也沒什麼，頂多就是我喜歡安靜，鑼鼓一響把我的安靜打破了；再往細裏說，我的安靜就像一涓細細的流水，它深藏在心的深處，有些憂鬱，又有些膽怯，須要耐心地聆聽和體味，特別在村子安靜下來的時候，那聆聽和體味清晰得簡直要讓人流淚。可是安靜的時候是不多的，更多的時候是鑼鼓聲將那涓細的流水嚇得沒了蹤影。我努力地要離開村子，說到底是為了使那心底的流水免受驚嚇。
這篇小說我要講的並不是我的故事，我的故事在那村莊裏已成為過去，且平淡無奇得無法講述。我要講的是一個與我無關的女孩子的故事，這女孩子雖與我無關，卻與我的村子有關，她從小在那村子裏長大，一直長到現在的21歲。要緊的還不是這些，要緊的是她與當年的我十分相像：她不習慣村裏的鑼鼓。
這女孩子至今我還沒見過麵，她的故事都是她在電話裏講給我的。她年歲不大卻很善於表達內心，這遠遠勝於當年的我，每回放下電話都會讓我久久地激動不已。
她的名字叫柳楊。開始給我打電話的時候她是20歲。
我們那個村子裏大多都是姓楊的人家，她姓柳，說明她家是後來搬遷進來的，屬於獨門小戶的那種；而名字又叫個楊字，很可能是她父親找了楊姓人家的女兒做媳婦。我在村裏的時候這種事情是常見的，小戶人家攀上個大姓，以便能緩解自家的勢單力薄。我沒問過柳楊這種事情，柳楊自己也沒說過，她隻提到過她父母和她老姑的名字，問我曉不曉得，還說到她家的住址，以提醒我的記憶，我卻一概都生疏得很，她家與我家一南一北，之間隔了不知多少戶人家，本街的人家我那時都很少來往，更不要說隔街的人家了。但這一切都無關緊要，我與柳楊生於同一個村子，那村子熱鬧的背景是一樣的，雖事隔多年，那背景卻像一道永無改變的鐵壁銅牆，是依然那樣熟悉地橫在我與柳楊的前麵，柳楊講的故事，我就如看我的手心手背一樣是十二分地了解的。
柳楊的電話最先是從一隻貓說起的，她說她有一隻雪白雪白的貓，漂亮極了，問我想不想要。她說她曉得我是因為怕熱鬧才離開的村子，她希望這貓有個安靜的歸宿。然後她開始講起貓的的經曆，真是一波三折，很有些動人，大意是說這貓本是她從小養大，靈透得就差能與人說話了，可是也正因了它的靈透，才有了它一次比一次悲涼的遭遇。先由她弟弟的出生開始，這貓便有些焦躁不安，不時地發出難聽的尖叫。碰巧她的老姑迷信得要死，認定這叫聲會給家裏帶來不吉利，就要她把貓送出去。她自是舍不得送人，就跟老姑講是因為這些天鑼鼓敲得太響了，又有絡繹不絕的來看月子的人們，貓顯然是被嚇著了。老姑卻死活不信，說它要是個靈透的，就該跟家裏人同喜同樂，大家都高高興興的，它倒像有了禍事一樣，這物件萬萬是不能留它了。老姑這樣說，父親和母親也一致同意老姑的，說好不容易生了個兒子，可別讓這貓攪了興致。要說她這弟弟生得也算不易，從她生下來父母親就一直在為要下第二胎的指標奔波，給管計劃生育的大隊幹部送禮，找醫生開種種的假證明，托關係找到鄉裏要指標，是費盡了心機想盡了辦法，但十幾年裏總也沒見成效。就在一家人絕了信心豁出去認罰認打也要生一個出來的時候，計劃生育的一些條文規定忽然有些鬆動，同時大隊管計劃生育的幹部也換了柳楊母親的本家嬸嬸。這對柳楊一家真是柳暗花明喜出望外的事情，連柳楊也跟了高興著，雖然她對父母的奔波一直不以為然，但對一個跟她有關係的小孩子的出生她卻懷了一種說不清的渴望。孩子終於生下來了，且遂了父母的心願，是個男孩兒，柳楊的母親當即取名柳南，南即“難”的諧音，意在他來之不易。既是不易，就愈發地要慶賀一番，母親那邊楊姓的人家幾乎都請到了，父親這邊雖是獨門小戶，但他在外麵做一個建築隊的副頭兒，建築隊來的人比母親那邊也不算少，且個個是送五十、一百的紅包，比起楊姓人家的點心、花布還顯得大方、氣派了許多。不管怎樣，那些天一家人是沉浸在同喜同樂的幸福裏了，人多不算，鼓聲還響，村裏那麵最大的鼓也被父親包下來了，使用村裏最好的鼓手日日將那鼓擂得震天動地。而家裏那一套鑼鼓也沒閑著，隻要有人來去，鄰居家的幾個孩子就興頭十足地敲上一陣，讓那來人風風光光地進門來，高高興興地出門去，仿佛因了這小孩子的出生，所有的人都換上了好心情一般。此時光顧了高興的人們，哪裏會注意到一隻貓的存在呢。別人不注意倒也罷了，連柳楊也常常地記不起它了，柳楊被父親分派給客人們燒水倒茶，閑下來還想對新生的弟弟親一親抱一抱，有多少回那貓在她的腿前腿後轉來轉去的她也沒顧得理，頂多草草地拌一點食物給它了事。於是，有一天夜晚就在大家稍稍安靜下來的時候，那貓一改往日的溫順，忽然地小孩子似的尖叫起來了。
柳楊意識到自己的疏忽，將貓抱在懷裏，一再地賠禮道歉，承認是自己的過錯。她想起平日這貓是多麼地可愛，她走到哪裏，它就跟到哪裏，她做什麼它都曉得似的；心裏有話對它說說，它就瞪大眼睛望著她，那眼睛裏的東西分明在告訴她，她說的話它全懂呢；它還懂得對人的分辯，她不喜歡的人，它理也不理人家，凡她喜歡的，它就上趕了跟人家親熱；她若丟了東西，問一問它，它嗅嗅這兒嗅嗅那兒的，最後總能幫她找到……可是這些天，她竟差點把它給忘了。她抱了貓不停地說啊說啊的，但這貓似六神無主的樣子，眼睛慌慌的看也不看她，在她稍不留神時它滋溜就從她懷裏跑出去了，跑出去就又開始尖叫。她認定是由於她的疏忽使它被什麼嚇壞了，就又一次將它抱在懷裏，做著又一次的懺悔。但無濟於事，它依然地過癮似的尖叫著，似乎隻為了那尖叫，它也是決意要背叛她了。
由於一家人對貓的反感，柳楊不得不將貓送給了她的一位同學。這同學家與柳楊家隻隔兩條胡同，常常地有來有往，隻要一見到這同學就可以見到貓，柳楊倒也稍感安心。但沒想到當天夜裏柳楊睡得正著，忽聽得有東西抓門的聲音，起來開門一看，竟是那貓跑回來了。貓抓了她的褲腿緊緊不放，柳楊抱起它，眼淚立刻就下來了，她對它說，我把你留下，你也要爭口氣，再不許亂叫了。貓當下倒也聽話，不聲不響地隨她進了屋，但沒待天亮，就又扯開了聲兒叫起來。
老姑和父母自是容不得，要柳楊再送遠些，說貓不像狗，兩條街以外它就回不來了。柳楊隻好又將它抱到了兩條街以外的一戶人家。這人家的女孩兒與她同在一家村辦工廠上班，女孩兒家養了一隻公貓，女孩兒的母親一直想找一隻母貓與那公貓作伴，而柳楊的這隻貓正是母貓。協議便達成了，這女孩兒來到柳楊家，抱起貓就要走。柳楊說慢著，還是我跟你一起去吧。女孩兒看看柳楊，說，你要舍不得就算了。柳楊說，不是舍不得，是怕它不容你抱。女孩兒說，一隻貓，還有它容不容我的份兒？話音剛落，就聽得女孩兒哎喲一聲，手被貓抓了一把，那貓就跳下去了。兩人你追我趕的，總算又把貓找回來，女孩兒自是不敢再碰那貓，由柳楊抱著，一直送到了她家裏。沒想第二天上班，女孩兒就告訴柳楊，兩隻貓整整打了一夜，搞得她全家也沒睡好覺。原來那公貓正是在發情期，母貓的到來正對了它的需要，這母貓卻是決意不從，先是躲藏，躲藏不住了就與公貓廝打，那廝打時的英勇，讓女孩兒一家人都感到了震驚。後來他們不忍再看，把兩隻貓分別放到了兩個房間裏，到天亮女孩兒就按母親的吩咐把母貓送到了她的一位堂姐家。
柳楊聽後立刻有些惱，說，你怎麼可以隨便送人？女孩兒不服地說，反正你也不養了，送誰不是送。柳楊說，我送的是你，不是送的別人，你這就給我要回來。女孩兒看柳楊的臉都白了，也有些怕，真的就與柳楊一起請了假，去堂姐家又將貓要了出來。去時正巧見女孩兒的堂姐正左手提了那貓，右手拿了根棍子抽打那貓，待柳楊上前奪了棍子，她還笑了說，你懂什麼，乖貓都是打出來的。柳楊一臉怒氣地走出來，尋思這貓再不能送人了，隨它叫去，隨老姑他們罵去，反正是不能送人了。
柳楊讓貓隨自己在廠裏呆了一天，晚上下班才抱回家來，跟家裏人謊說貓自己又跑回來了。一家人就奇怪得很，懷疑地對柳楊看了又看的，說，是跑回來的還是你抱回來的？柳楊心裏發虛地說，不信你們就去打聽。不想母親卻忽然地說道，打聽就打聽，以為你是值得信的？貓這事還是小事，小於的事你也敢讓打聽麼？