第十四章 幸福在哪裏？
晚上11點鍾，都脫衣服睡下了，五叔忽然打電話來，問我家裏有沒有電。我說有。五叔說，有沒有錄像機？我說有。五叔說，那我去了。說完五叔就放了電話。
我不知五叔要幹什麼，隻好穿起衣服，等待他的到來。丈夫問，誰來的電話？我說，五叔，五叔要來。丈夫說，這時候了來幹什麼？我說不知道。丈夫也坐起來開始穿衣服。
五叔就住在街對麵的的小區裏，大約五分鍾後，門鈴響了，我打開門，將五叔迎進來。
五叔手裏拿了盤錄像帶，進門就把目光盯向了客廳裏的電視。五叔說，11點40分山東台有一出<<轅門斬子>>，他要錄下來。
五叔問我的丈夫，錄像機沒問題吧？
丈夫說，<<轅門斬子>>得倆鍾頭吧？
丈夫這毛病最叫人討厭了，別人有求於他的時候，他總喜歡答非所問。
五叔說，一個鍾頭就完了，誤不了你多少覺。
丈夫長長地打了個哈欠，說，夠嗆，機子好長時間沒用過了。
五叔立時有些急，快看看，不行就回家搬我那台去。
五叔的錄像帶仍拿在手裏，手上泌有細細的汗珠。我遞過去一塊毛巾，要五叔放下錄像帶，擦擦臉上、手上的汗。五叔沒理我，目光仍在丈夫臉上。
丈夫打開電視和錄像機，開始調試著。
我問五叔，樓裏停電了？
五叔說，停電了，他媽的。
我說，五嬸兒睡下了？
五叔說，睡個屁，帶孫子，一停電小家夥就哭得哄不下。
我想象著五嬸兒家亂作一團的情景。五嬸兒和兒媳都是笨手笨腳的人，兒子在一家工廠上班，回來隻會喊累、累的，家務大多就落在了五叔的身上，買菜、做飯、洗衣，還要照顧80多歲的老爹。老爹一陣兒清楚一陣兒糊塗的，常常把黑夜當白天，半夜把五叔喊起來要午飯吃，五叔也不得不做。五叔多次說，他就是他們家的保姆。五叔做這一切時卻並不顯得沮喪，常常邊幹邊哼著京戲，這就讓五嬸兒、兒子、兒媳安心了許多，他們泰然地看五叔忙碌，聽五叔哼戲，有時五嬸兒還湊趣哼一句兩句的，一家人倒也其樂融融。不過，有一條五叔在家裏是很專斷的，那就是他對京戲的迷戀，隻要他想做與京戲有關的事情，一切家務就撂下不管了，五嬸兒他們隻好就承擔起來。久而久之，就像達成了一種默契，五嬸兒他們雖不大樂意，卻從沒說過什麼，到時就接了家裏的活計，由了五叔去了。
與京戲有關的事情，主要有這麼幾樣：在家看電視裏的京戲，去劇院看舞台上的京戲，去公園與戲友們唱京戲，以及為電視裏的京戲錄音、錄像。五叔的錄音帶、錄像帶已裝滿了整整一個書櫃，每到五叔家，五嬸兒就打開櫃子讓我參觀，她說，看看看看，舍不得吃舍不得穿，錢都扔在這裏了。五嬸兒說，有一回看戲回來，沒了公共汽車，十幾站地人家硬是走了回來，到家都半夜1點多了。幾十塊錢的戲票都買了，打個的不過十幾塊錢，他就寧肯把家裏人急死也舍不得那十幾塊錢。你怨他吧，他還說，他不是為省錢，是為了給一站地都要打的的兒子看看，老子是怎麼做的。其實兒子才不管老子怎麼做，該打的了還打的，兒子也有兒子的說法：蘿卜白菜，各有所愛，我爸愛看戲，我愛打的，都是沒法子的事。你五叔就說，放屁，打的能跟看戲比嗎，一個在地上，一個在天上。兒子說，上得高，摔得重，看完戲還得自個兒走回來，那樣的天上不如不去。你五叔說，自個兒走回來也是在天上走，知道不知道？你就知道花錢少走幾步路，就知道吃飽了不餓肚子，天上的滋味兒你是永遠不會知道啊。兒子說，您怎麼就是在天上，我怎麼就是在地上？我還覺得我在天上呢。你五叔說，你懂個屁！
五嬸兒總愛向我述說五叔和兒子打嘴仗的事，她從插不上嘴，但她對我說，天上地下的她不懂，她就知道五叔是靠京戲撐著的，要不是京戲，一個大老爺們兒又買菜又做飯，哪兒來的耐心啊。我說，五叔是靠京戲撐著還是靠愛情撐著啊。五嬸兒笑了說，六十歲的人了還說什麼愛情，有愛情他也早給了京戲了。
丈夫蹲在電視機前，一隻手不停地按了這裏又按那裏，搞得電視屏幕上黑一陣白一陣的。五叔時而問一句，行不行？不行我就搬我那台來？丈夫也不理睬，十分地專心似的。我就接過去說，五叔別急，再等等看。五叔說，怎麼能不急，時間都到了。我抬頭看看表，才11點20分。五叔說，你這表對不對？我說，對呀，播晚間新聞時我還看了的。五叔說，對就更急了，回家搬機子來回就得十幾分鍾，來了再插線再調試，能趕上就不錯了。
丈夫看五叔一眼，說，您別總搬呀搬的，說得我心裏直亂。
五叔不示弱地說，我倒不想搬，就怕你弄不好誤了大事哩。
丈夫說，不就一場戲麼，天能塌下來？
五叔說，你不懂，電視台難得放回整出戲，過了這村就沒這店了。
丈夫說，就是沒這店，也有別的店，就這麼一出<<轅門斬子>>呀。
五叔說，這你就更不懂了，這是場難得的音配像，是已故的京戲名家李和增唱的，李和增的聲音，你幾時才能聽著一回呀。
兩人說著話，電視屏幕上仍一閃一閃的沒有固定的圖像。
五叔說，不行，不能等你了，我還是回去吧。
五叔說著就往門口走，腳步咚咚的，使我直擔心樓下的人會找上來。
五叔到底是走了。丈夫看看我，說，今兒甭想睡好覺了。
我說，五叔難得來一回，看你這樣子。
丈夫說，我這樣子怎麼了？他著迷也不能讓別人跟著他一塊兒著迷呀。我就奇怪，一出老掉牙的舊戲有什麼好看的。
我說，沒聽五嬸兒說，那是五叔的天上呢。
丈夫不屑地哼了一聲，繼續調試著。
我猜想是沒希望了，因為我們從沒錄過什麼，錄像的部分幾乎是沒用過，有一次我建議把春節晚會錄下來，丈夫按了兩下，以為是錄上了，結果一放，連個人影也沒有。那以後，就再也沒錄過什麼了。其實主要還是由於我和丈夫都認為電視節目沒什麼好錄的，我們天天看電視，中午看，晚上也看，一天到晚就像生活在電視裏，但我們對所有的節目都說不上喜歡，我們實在是無事可幹才看電視的。五叔著迷的京戲我們也看過，真沒看出什麼好來，一句話咿咿呀呀的總也唱不完，聽得人著急；鑼鼓敲起來也太鬧得慌，震得人心煩。電視劇也沒看頭，不是假得要命，就是平庸得要命，沒一點新鮮感。影響最大的<<東方時空>>我們也視如可看可不看之列，幾個主持人倒看得過去，節目內容卻又太死板，一日複一日總是一副老麵孔。最初我還喜歡看看外國電影，後來發現外國電影也是老套子，便也懶得去看了。我們對什麼都少有熱情，好歹我出出進進的見人還打打招呼，丈夫連招呼也不打，低了頭誰也沒看見的樣子。丈夫唯一的一點熱情都用在床上了，即便在床上也遠不若從前，我這裏還沒到高潮他那裏已早早地結束了。我和丈夫都不是喜歡思考的人，不知道為什麼會這樣，卻也不去想為什麼，反看五叔這樣的人有些可笑，京戲那最是典型的老套子了，怎麼就被五叔當成了天上呢？很多時候我都受著丈夫的影響，丈夫笑五叔我也笑，若是丈夫像五叔一樣著迷京戲我說不定也會著迷京戲的。不過我還真有些羨慕五叔，能真心地對一樣事情著迷，因為著迷連對做家務這樣的事情都有了耐心。而我們家的家務丈夫是從不管的，我也沒有多少耐心，懶得做飯的時候就買街上的快餐吃。我們的兒子在中學住宿，要不是還有撫養兒子的義務我們也許會把日子過得更糟的。我相信丈夫決不是看上了別的女人才這樣子的，他對女人就像對電視一樣，不肯離開卻又少有熱情。我非常地想像五叔一樣能對一種什麼事情著迷起來，可是總也不能，一天又一天的，我知道我是在白白耗費著生命，可沒有一點辦法。