35：飄失
這年春日的某個上午，一個陌生男人出現在潁河南岸。他放下手中的旅行箱，在燦爛的陽光下他看到了對岸的鎮子裏泛著一片清新的綠色。由於那個男人風塵仆仆，或者是長途旅行的結果，他臉上的胡須看上去已經有好多日子沒有刮了，因而使得擺渡的艄公沒有弄清他的實際年齡，三十？四十？五十？但艄公有一點可以肯定，他從來沒有見過這個人。這個操著外地口音的男人看一眼擺渡人，然後說，這就是潁河鎮嗎？
艄公說，是的，是潁河鎮。你是來這裏看病的吧？
那個陌生男人看了他一眼，沒說話。
艄公說，我們這裏有幾家名醫，有專治黃疸肝炎的，有專治聾啞的，還有專治不育症的。
陌生男人說，噢，這是一個很有名氣的鎮子，許多年前我就聽說過。
艄公說，那你準備看啥病？
那個男人說，我不看病。說完他就不再言語。
在陽光下，艄公看到那個陌生男人緊鎖眉頭注視著對岸，滿腹心事的樣子，就不再問話。他用竹篙把船撐開，然後搖開了船尾的機器。那隻渡船在葉輪的推動下快速地朝對岸駛去。
那個陌生人站在船頭，一隻胳膊上搭著銀灰色的風衣，他長長的頭發被風揚起來，從後麵看上去倒像一個女人，但他立在船頭上的身影顯得十分高大。在船靠岸之後，有幾個在河邊洗衣服的年輕女人注意到了這個陌生男人，但是由於碼頭上來來往往的行人，這個陌生男人很快就從她們的記憶裏消失了，她們在河道裏弄出的敲打衣服的聲音從那個男人的身後響起來，他在碼頭嘴上停住腳，回身朝河道裏看了一眼，又繼續沿著街道往前走。
那個陌生男人走過一段有些坡度的南街，來到了十字路口，他看到東西大街的兩側全是一些貼了白色瓷磚的兩層小樓，小樓的下層開著各種各樣的鋪子。在陽光裏，他看到了許多陌生的麵孔，最後他看到了一個擺煙攤的老者，就走過去。
老者看他一眼說，買煙嗎？
男人說，不買煙，我想打聽一個人。
打聽人？誰呀？
王老三。
王老三？王老三……沒有這個人哪。
人家都喊他三爺，三十年前他在鎮子裏開茶館。他有三個兒子，大兒子是學校的校長，二兒子是酒廠的廠長，三兒子是民兵營長……
噢……老者連聲叫起來，他說，想起來了，三爺，想起來了，是三爺，有這個人，開茶館，我知道。可是沒有人知道他上哪兒去了。那一年他二兒子被三眼銃給打死了，他的孫子也被一場大火燒死了，後來有人在河裏發現了生產隊的沉船，在船艙裏找到了他三兒子和二兒媳婦的屍體。從那以後，就再也沒有人見過他。
那個男人怔怔地看著那個老者，他說，他的大兒子一直沒有回來嗎？
沒有。沒有人見過他回來，還有他的大兒媳婦，他的兩個孫女都沒有回來過，沒有人知道他們到哪裏去了。你光說，一轉眼都三十年了，許多人都死了，汪麻子、老雞、秧子、塗二、許仙、老鱉，他們都死了，還有許多人都死了。哎，快得很哪，那一年我才三十多歲，給隊裏看豆腐坊，在東碼頭嘴那兒，這一轉眼可都三十年了，哎，真快呀。
那個陌生男人一直站在那裏等他發完感慨，然後他才說，三爺家的房子還在嗎？
房子？那個老者說，哪還有啥房子，你沒看這一街兩行都蓋成小樓了嗎？那房子早就扒掉了。
那個老酒廠呢？
老酒廠？就是那年燒掉的那個酒廠嗎？他隨手朝前指了一下說，就在前邊。不過也早扒掉了，好多年前就被扒掉了，現在那兒建起了影劇院。
噢。那個陌生人提起了旅行箱，說，麻煩你了。說完他沿著街道往前走。
老者站在那裏看著這個背影有些熟悉的男人漸漸地走遠，他竟一時想不起來這個男人像誰。老者想，他是誰呢？看著有些麵熟，可是他又肯定自己從來沒有見過這個人。他來找三爺家的人，那他是誰呢？說不定是三爺家的親戚吧。
老者這樣想著，就走到大街上，他想再看一眼那個離他而去的男人。可是等他在大街上站定，就再也看不到那個手提旅行箱的陌生男人了。在他有些昏花的視線裏，滿眼都是在陽光下行走的塗著紅嘴唇的年輕女人，從影視廳裏傳來的槍擊聲像風一樣充滿了他所看到的街道。