第二十四章
葛飾土產
我移居菅野後即將迎來第二個春天，我現在一心等待著梅蕾的綻放。
去年春天，初次見到居民的庭園以及農家的院牆上盛開的梅花，對我來說，欣喜之情完全出乎意料。戰爭災難過後，距離不遠的市川町附近，依然保留著美好的風景，使人想起古代的向島。得到這個消息，簡直是一種想象不到的幸運。
從近年市街化的多摩川沿岸，還有荒川沿岸的光景加以推測，我一味認為江戶川東岸，郊外樹木大部分也被胡亂砍伐，草地遭到踐踏，水田旱地也早已變成兵工廠了。但是來到這裏一看，有些地方並沒有遭到如此的踐踏。用心尋訪，一旦接觸日本原來固有的風景，就不能不催發起傳統的感興。
我日日提著竹籃，尤其是狂風勁吹的第二天，走在鬆林茂密的田野小徑上，撿拾枯枝、鬆球，回家代替柴火燒飯。我還從八幡跑到鬼越中山一帶采購蔬菜，那裏隨處都是一排排高聳的鬆林下的沙道，除了不時遇到農家運肥的車子，此外幾乎看不見一個人影，決然碰不到一個身著洋裝的有知識的人物。然而，人家連綿不絕，其中有些門麵考究的住戶，都圍著高高的水泥護牆。不過，仍以樹籬或竹籬為隔擋的人家占多數。所以，路人的眼睛，可以一睹庭院和田地盛開的鮮花。而且，牆根和道旁長滿細竹和雜草，枝葉繁茂，其中有不少雜草是我未曾見到過的。山牛蒡的葉和莖以及果實，經霜染成美麗的胭脂紅，這是我去年秋天初次見到的。野生的胡枝子和瞿麥花，隻要用心尋找，常可以在蓊鬱的樹蔭下的竹叢裏看到。隨處殘留著茅草葺的屋頂，居民汲井水淘米，洗滌東西。半農半商的人家庭院裏，種植著梅、桃、梨、柿子和枇杷等果樹。
去年春，我於購物途中，偶然看到茅草葺屋頂房簷下梅花開放，不由停下腳步，不僅賞花，也同時仰望枝和幹的形狀。於是，我回憶起往昔東京人不忘賞梅的各種情景。在今天看來，已經是遙遠的疇昔了。明治末，我自西洋歸來之頃，梅花已經沒有牽動人心的力量了。到向島的百花園一看，梅樹大多幹枯。不僅向島，新宿、角筈、池上、小向井等地的梅園，也盡皆閉鎖，其中有的地方變成了煤氣庫。樹木似乎也有一定的年齡，自明治末至大正，位於市中神社、佛閣境內的梅樹大都幹枯，沒有栽培幼樹的地方。賞梅迎春的習慣一年年從城裏人的心目中消失了。
我一看到梅花就感到高興，這種心情幾乎全都被寫進江戶的俳句裏了。現在沒有必要將其角、嵐雪的句子羅列出來一一加以說明了。我觀賞梅花時，比起廣闊的梅林風景，偏愛離開其他樹木的一兩棵孤梅，站在農家的井畔、牆邊，半開著點點花朵的倩影。喜歡所謂那種“竹外一支斜”的姿態。
見梅起興，需要有漢文、和歌和俳句的素養。然而，隨著現代人逐漸忽視過去的東洋文學，梅花遭受冷落也就是當然的事了。不光是梅花，現代日本人對於祖國生長的一切草木，缺少過去日本人所持有的興味。對從事政治或工商業的人的興趣，我暫且擱置不表，即便畫家、文士等從事藝術的人們，自明治末期以來，對於祖國的花鳥草木明顯地麻木不仁了，這真是不可思議。文士不再喜歡使用雅號，也是自明治、大正之交開始的事。雖說這也許是偶然的現象，但不能說和思想方法全然沒有關係。
戰時，銀座千疋屋店頭，因季節變化都羅列著一盆盆應時鮮花。年末，夜店裏擺著梅花盆景。城裏各地的廟會上也必然有花木商店。看到這裏，也許有人反駁我的這一說法，認為現代人對於祖國的花木並未冷淡待之。可是據我所見，這隻不過是前一時代風習的殘影。我們不能一看到人家的壁龕裏懸掛著畫幅，就斷定這家主人是美術鑒賞家。世上有不少搜求名人墨跡的人，但他們不一定都是書畫愛好者。
祖國的自然被生活在本國的人們所厭棄，簡要地說，不能不看作是命運所至。我認為任何事物都有命數。就連植物中樹齡最長的鬆柏，到時候不也是自動枯死嗎？一國之傳統因戰爭而宣告結束，比如使用日文字母的變化等，要是舉例何止二三。
昭和二十二年二月
漫步於市川大街上，我時時想起四五十年前，沒有電車和汽車奔馳的東京。
杉樹、衛矛、羅漢鬆組合而成的籬笆小道上，夏天一早趕來叫賣沙丁魚的漢子的吆喝聲；久雨乍晴的午後，販賣竹竿和修補陽傘的呼喊。這些都是我學生時代，於東京山手街上經常聽到的。這些令人懷念的街巷的聲響，年複一年都忘得幹幹淨淨了。
從夏至秋，陽光燦烈之時，麵臨千葉縣道的商鋪，為了防止灰沙，用長柄勺子舀溝裏的水灑在路麵上。這也使我不由想起往昔溝渠縱橫的下穀淺草的街巷，每逢刮風之日，乘坐人力車通過的情景。
那時候，到人家裏做客，一邊走一邊問路，尋找門牌號碼和橋梁名稱。靠著這些反而不必擔心迷路。然而，這些城裏的溝渠大都在大正十二年癸亥地震前後，實行街衢改建之際，有的被填平，有的作為暗渠隱入地下，舊觀幾乎不複存在了。
當時，我曾在日記上留下我記憶中的過去被填平的溝渠的位置。列舉如下：
京橋區內：
木挽町一二丁目邊的淺利河岸(地震前填埋)；新富町流經舊新富劇場後麵，注入築地川的溝渠；明石町舊居留地中央的溝渠（古時架設著路標橋的河流）；八丁堀架設地藏橋的河流及其他。
日本橋區內：
架設本柳橋的藥研堀的溝渠(地震前填埋)。
淺草下穀區內：
淺草新堀；禦徒町忍川；架設天王橋的鳥越川；白須橋煤氣庫旁邊橋場的相思河；千束町架設小鬆橋的溝渠；吉原遊郭周圍的鐵漿溝；下穀二長町竹町邊的溝渠；三味線堀及其他。
牛込區內：
市穀富久町自饅頭穀流經市穀八幡牌坊前，注入外濠的溝川；弁天町的細流；流經早稻田鶴卷町、山吹町邊，注入江戶川的細流。
四穀新宿周邊：
禦園外的上水堀；千駄穀有水車的細流。
小石川區內：