植物園門前的小石川；柳町、指穀町邊的水溝；竹島町的人參川；音羽久世山崖下的細流；自音羽町西側雜司穀流經關口台町下麵的弦卷川。
芝區內：
愛宕下的櫻川或稱宇田川；架設芝橋的入堀(此地震前填埋)。
赤阪區內：
溜池桐旱地的溝渠。
本所深川區內：
架設禦藏橋的埋堀；南北的割下水；黑江町黑江橋周邊的溝渠及其他。
砂町：
元川；鏡川禦坊堀及其他。
羅列這些，如同數落已經丟失的錢包裏的錢。
東京郊外失去田園風趣，以致變成不亞於市中心的繁華鬧市，主要是大正十二年地震以後的事。
田園調布町以及尾久三河島一帶街衢，地震時還是一片西風吹拂芒草的原野。
雜司穀、目黑、千駄穀一帶的開拓，較之田園調布一帶還要早得多。我記得當時那些地方，頻繁新建的西式住宅的庭院裏，可以望到高過圍牆的波斯菊開放著漂亮的花朵。下町女子不太上身的毛呢和服，晾曬於秋晴的太陽底下。看見這番情景，使人賞心悅目，真是一派美好的郊區生活。
與謝野晶子還叫鳳晶子的時候，以“玉肌抱滿懷，熱血湧心間 ”一首俳句震動社會，不就是在千駄穀的新居寫成的嗎？國木田獨步的創作名文《武藏野》，不也是卜居於千駄穀的時候嗎？那都是明治三十年代的事情，人們還不知道日俄戰爭。
波斯菊這種花初為東京都的人們所稱美，是打何年開始的呢？我沒有調查過這個年代。但總的來說，西洋種的花草為一般人所愛重，或許是大正改元前後吧。
我在小學時代隻喜歡櫻草，幾乎不知道其他有何物。聽說荒川堤南岸浮間原上有很多野生的櫻草，我穿著草鞋前去采集。這浮間原如今也變成工廠眾多的板橋區內的陋巷，沒有人提起櫻草了。
大麗花稱為天竺牡丹被當成稀有物而受到珍重，其年代比波斯菊興時的時候還要早得多。鬱金香、風信子、秋海棠等，也同大麗花一樣被當成奇花異草受到器重。然而，不知何時波斯菊獲得普及，最流行的時候，西河岸的地藏菩薩、虎門的金毘羅等逢廟會的日子，也總是被擺在惡臭刺鼻的汽燈下麵供人觀賞。
關於西洋種花草的流行，我想是和自然主義文學的勃興，接著是婦女雜誌的流行，以及女演員大量湧現，大致出於同一年代。入穀的牽牛花與團子阪菊花偶人的衰微，和硯友社具有相同的命運。向島的百花園於紫菀和女郎花裏交相種植西洋花草，當時我曾聽看見過的人提起過，他對此感慨萬端。
銀座大街的繁華，逐年由京橋移向新橋，隨之成為城裏第一鬧市，也是始於明治末和大正初。巴西咖啡普及起來，為一般大眾所品嚐，也正是那個時候。南鍋町和淺草公園都開設了波裏司特咖啡館。這是明治天皇駕崩那年秋天的事。
談話一下子由眼裏的花草轉到口中的團子上了。東京都內的人飯後學會吃水果，也是和銀座的繁華同一時期。這也是主動從西餐學來轉向日本膳食的。為此，大正改元之際，山穀的八百善、吉原的兼子、下穀的伊予紋和星岡茶寮等宴席茶屋，本來飯後是不上水果的，不久也就丟棄了這個古老的傳統。
我在年輕的時候，明治三十年代，我們很少能吃到蘋果、香蕉和櫻桃。東京人自古吃慣的水果不外乎西瓜、香瓜、柿子、桃、葡萄、梨、栗子、枇杷和柑橘之類。梨出現於20世紀，桃子中有白桃和水蜜桃，葡萄和覆盆子也都很好實現了品種改良，這些都是大正以後了。
大正時代，用今天的眼光回顧當時，是日本的生活最豐富的時期。一時的盛大不久即釀造了一種風雲之氣，終於招致今日的衰亡。我們何時能再次得以貪食香蕉和菠蘿呢？雖說我們的子孫能創造下一個時代，但他們果真能像前一個時代的我們那樣，廉價地飽食山海之美味嗎？
昭和二十二年十月
鬆、杉、椿等冬季樹木蔚然成林的小山之麓，有一處京城電車線上名叫葛飾的寧靜的車站。
線路的一側直到千葉公路，是一片連綿的田野；另一側隻留有一條供人步行的小路。農家的籬笆由衛矛、羅漢鬆，還有繁茂的木槿和南天竹組合而成。無論夏天還是冬天，鳥鳴比人的聲音更響亮。
籬笆之間有貨車通行的道路。
道路一側土地高曠，有鋪著石階的寂靜的寺院和荒疏的神社。走過數百米，道路分為兩條，一條通向山岡略顯陡峭的斜坡；一條穿過低窪的水田，向對麵的山岡延伸。
這條道路分岔之處，聳立著一棵大樸樹，下麵有一塊石碑和一個周圍鋪著石子的三四平方的小水池。
那是今年春天，徒步探訪田家梅花開放的時候。我想起那古樹和古碑的樣子似乎有些來頭，覺得不像是尋常的計程碑，順便去看了看。碑上勒著文字，正麵是“葛羅之井”，側麵是“文化九年壬申三月建，本鄉村中立碑人惣四郎”。而且，文字是楷書，有些像大田南畝的手筆。我在旁邊的水池裏涮了涮手帕，將貼在石麵上的幾張候選人的廣告洗掉，仔細一看，沒錯，正是蜀山人的字跡，記述著這口葛羅井的由來。
後來才知道，正如假名桓魯文的門人野崎左文的地理書所詳細記載的，下總的國栗原郡勝鹿這個地方，供奉著稱作瓊杵神的神仙。這地方湧出一種甜酒般的泉水，即使大旱天氣裏也從不幹涸。
圍著石頭的這塊三四平米的水池，碑文上保留著“醴泉”這座水井的名稱。但是，今天看來，隻不過是一個撒滿枯枝敗葉的水塘罷了。
建立這塊石碑的文化九年，南畝已經六十四歲，從江戶遠道而來，是否深情地掬水入口了呢？如有可供征引的文獻，當是好事者一大幸事。戰後，我參觀人心所歸之地，時常參謁鄉間路旁的斷碑殘碣，所到之處，謹識於此。時維昭和二十二年歲次丁亥臘月某日。
走過千葉公路旁邊茂盛的八幡不知的細竹林前，不一會兒就遇到一條橫穿路麵的細流。
兩側的土堤上的草叢裏，野菊和鴨蹠草盛開著應時的花朵。水流的寬度約四米。向行人打聽這條河的名稱，沒有人知道，但是弄清楚了這裏是真間川的末端。