箱根到京都
8．從箱根到京都，南方的雪災：我的2008
我徹底醒了，在日本島國的大雪中。不曾想，千裏之外的廣東，正在遭遇著大雪災。雪災中，人性人情在複活，在催生。
在營營擾擾的擠壓中，我投身出來，像鳥一樣飛向空中，我不屑，我隻跟大自然相隨為伴。職場塵俗的空手道，側側身，還有什麼避不過的。
徹骨的冷，把我凍得渾身激靈，神思卻是非常清爽。日本箱根的大雪，把我的雪靴陷住了，我彎腰緊了緊鞋帶，這是將近十年前，單位交換體驗生活我呆在哈爾濱時買的，同我去買鞋的人已隱沒在陌生中，我依舊獨自走著。停下來左顧右盼，暫時還看不到人。
箱根的幾眼溫泉，在漫天大雪裏，依舊晶瑩溫潤，一片童話世界。路上杳無人跡，在小店裏買日本的小吃，原來是類似於醋薑的東西，暖胃、拒寒，我不加思考往背囊裏塞了兩大包。然後，我一步一滑地往前走。
日本的地名，譯成中文，竟有意想不到的深意。茫茫無盡的白雪，比北美的冰寒還要刺激。我是愛雪的，可我似乎更適應廣州的炎熱。回家去吧。暫時不再胡跑了，我把那個還有效的楓葉卡塞進了箱底。
有一種疑似哲學的思考，認為最熱愛的東西，多半是沒有功用之效的東西，隻是因喜歡而偏執著，難以舍棄這無用。如同我喜歡雪的世界，喜歡這大自然為了撫慰人的想象，而營造出來的不真實而純淨的夢幻，然而卻被凍得頭皮發炸、手腳僵硬、血氣凝固。我磕磕碰碰地走著，用忍耐來享受著這眼前的美景，痛感與快感一樣無由分說。
這也是我的文學宿命嗎？
父親病危，折騰，一幕一幕循環的盡是生命的脆弱與無奈。接受命運的安排吧，所謂抗爭，就是一種負重的容忍，不要拒絕生存的旨意。
重新見到安妮，重新把我領到了大佛寺，榕蔭覆蓋的惠福西路，百歲上路的阿嬤，領著我曾經走過了多少回，寺古佛大的廟門封了，我們在中山六路的菜根香邊吃著齋素邊感歎著。如今，廟門開敞，住持在邊上講解著，我替阿嬤吃下了一桌豐盛的齋宴。放下就是徹悟，這隻跟內心有關。亂雲飛渡，我在新書的書寫裏回到了過日子的此岸，都是艱難的，守著才顯出難能可貴啊，不然有什麼更有分量的東西，才能係住人生意義的繩子呢。
此時，正守著廣州的炎夏，守著廣州的過往與明天。匆匆回望，白駒過隙，三十年了。我的流水情緣
1．
沒想到，書寫關於流水的情緣，竟然持續了三年，從鼠年的元月一直延緩到虎年的新春，從剛搬進新家的欣喜隱約，到坐看風景的靜和淡然。三年的頭尾銜接所堆積的喜怒哀樂，都在時間的撫摸下，重新碼放整理，捆綁打包，放在身後的年輪了。流水一樣，人必定要跟著歲月往前走去，在命定的地方或者拐彎，或者前行，或者就此停下來，坐看雲舒雲卷、花開花落，似乎也不必太黏滯，隻是為了觀看。
什麼叫洞察生命、領悟人生？和命運握手前行，和時間妥協相守，該是其中的一種吧。
於是，這樣的文章似乎永遠也寫不完，了悟是注定要和經曆相伴前行、達成共識的，等到我們多少清楚自己在這個世界是怎麼一種狀態時，也許我們已經是時候歸去了。
所以，時常懷著一種素心的茫然，不知道一個人未來究竟是什麼樣子，不知道腳下的路會往哪裏延伸？然而有一點卻是堅定不移的，麵對所謂的世態炎涼也不會輕易波動的，那就是踏踏實實地做著值得做的事情，安天分而守本己，相信自己這樣做是對的，相信自己的美好願望是有路可行的，都說天道酬勤，難道不酬義嗎？既然願意相信天道在著，那麼就期待這天道，總會以不同的方式，酬答那些默默用功的誠實的言行。
全球化的金融風暴，最終把我留在了廣州這片熟悉的鄉土裏，不知是無常，還是天意，那片遙遠國土繽紛的楓葉、雪山湖泊的明淨，便又在觸手可及中慢慢地遠去。想來，我終是走不進自然的如詩如畫裏了，或者說，我終是走不出故土難離的恩怨糾纏裏了。或許是情懷嗜好的左右，或許是人生的坐標不知什麼時候起開始傾斜，向著難以企及的願望或者憧憬俯下身體、俯下了生存的能耐所能拿得出手的籌碼時，如是，我負重的心境，豈是說要放下就能放下，要離去就能遠去。我懼怕於失重後的虛空，個體的生命，本不礙塵世的流轉，不過是來即來走即走的過客，所謂的爭取，也不過是讓內心在還有感知的時候，去覺出那麼點活著的分量和意思吧。我們大多是充當一種符號，給這個喧鬧的塵世添加一二若有若無的點綴。誰說雁過會留聲呢，留下的不過是空蒙無著的幻影，自以為慰的個人想象而已。由是，往前走去，也算是無法推諉的選擇吧。
2．
也許，人都是在難以忘懷中接近願望的。
此時，河水一直在書房的落地窗外、在陽台對開一丈之遙的石井河流著，隔著陽台的玻璃護欄，兩重玻璃似乎仍擋不住瀲灩的水光，晃得人眼神迷離，一艘運沙的機帆船，夢遊似的順流緩動，啪啪啪的機輪聲清晰可聞，另一艘小艇，泊在視線內的河段正中，專門為遐想充當道具似的。河道上往返的船隻，常常將我的思緒牽得很遠、很遠，記憶在流水中向我漂來，過去湧動成一汩汩的波紋。
依然是新一年開始的陽光燦爛，冬日的陽光，讓灰蒙蒙的天空顯出了活力和生氣，熟稔的風景似乎就有了暖意。鼠年的新年伊始很是清爽。
流水一直在我電腦的顯示屏上穿行，也一直被我挽留著，在我的文字間回環纏繞滋潤漫漶。當我走不出廣州的氣候情緒時，我才知道，很多的歡愉與感歎都發源於此，那流水的情緣，那種溫婉濕潤的心緒，就像我們很多時候沉默著和現實手談一樣，其實是一種潤物無聲的熏陶，另一種不同方式的浸染。廣州式的情性，和水能脫得了關聯嗎？
此時，不完全是想象了，我在催促著夏天秋天的腳步快點走完。到了年底，當舊年的流水淌進新年的河床時，我就可以在我的書房裏坐看天光流轉，或者發呆，或者突發奇想，或者在我文字方陣的延伸鋪陳中，把前塵舊事留住。
新家與流水恍然相逢的刹那，我看見情性的天平慢慢地向心願彎下了腰，躬了一個深長的禮。願望並沒有離我遠去，在我日積月累的回望中，隻是從一個年齡段，遷徙到了另一個年齡段，從一處住所，挪位到另一處住所，始終是家的地方，願望始終在心安的地方，流水仍是在視線觸碰的地方。
臨水風情，臨水的營生，這是先輩老早老早以前的日常，廣州坐落在河汊縱橫的珠江邊，飲食起居，甚至是稟性情懷，多半是和水相關的，亦多半是嗜好認同的注腳。晨起的時候，陽光貼著水麵親偎過去，是容光煥發的桃紅，正午的陽光跳蕩起鑽石的銀彩，閃閃爍爍是心花怒放的雀躍，黃昏的沉醉是風情萬種的嬌羞，而星夜的紗巾，怎樣也遮掩不住汩汩湧流的心情了。這就是江河的情懷曼妙，這也是我從小在臆想中鍾愛的珠水風情。
日常的詩意，多半是臆想的點化，而用作滋潤滲透的，多半是離不開水，沒有水的所在，何來靈性呢，而沒有靈性的人生，則是難有飛揚的光澤，枯竭是幾近於喑啞的。
就像本能地要閃避謊言與虛偽、閃避粗俗和肮髒一樣，我總是條件反射地遠離枯燥與焦灼。如此龜裂的情狀，就像一壟幹旱的土地，所有的水分都被時日榨幹，都被單調汲走，人生本就不多的一點情趣，卻在時間的催逼下被一點點瓦解、粉碎，不複完整，亦不複生機，感覺就像是五馬分屍的酷刑，硬生生地被撕裂、被分離，連魂魄也被撕成了碎片，那是怎樣的痛楚，說到底，又是怎樣的索然無味。此時的活著，還能有多少意思呢，更枉論詩意了。
所以，我珍愛潤澤靈動的一切，這讓我聯想起那些寬厚溫馨的情景，綠葉上盈盈的露珠，絲綢一般的草甸，油乎乎的泥土，枝頭搖曳的水靈靈的果實，汪出一泓藍水晶的冰窟子，風中樹上濕漉漉的蟬叫，鬆鼠在綿軟潮潤的野地裏奔跑，稻田裏的知更鳥翅膀都給水露濡濕了，還有此刻河岸邊籠罩著的似有若無的嵐煙水汽，廣場上家庭婦女們舞動得身體出汗的太極……還有，還有，就一個詞的概括：滋潤，因為滋潤，一切平素無奇的營生，也就因此而有了生機，有了活力。
所以，我曾經給自己一個期許，可能的話，就走得更遠一些，離開城市，去到自然的深處，去到沒有紛擾與喧囂的野地，和草木泥土對話，去找回簡單的高貴和靜穆的偉大。比如說，在夏天的時候，去造訪一條豐沛的小溪，也許就藏在雲南的深處，一如騰衝的黑魚河溪，又比如說，在深秋的時候，就去看一條遠在天邊的大河，正是洛磯山脈下的那條橫貫東西的菲色河，看帶著靈魂不滅生命輪回的三文魚前赴後繼地暢遊、回家。
珠水的風情，似乎就穿織在一年一年、一季又一季的雨水天氣裏，潛行在一場又一場或大或小的雨中，溫靈水潤的氛圍，氤氳迷蒙的環境，多半有剪影，不論江河水道，哪怕是一汪雨水，也能倒影出月色天光。
一大早，有人在樓下河堤的木棧道上跑步，春天的季節了，空氣像是水分子飽滿的天使，眼前的河岸，如一幅染了墨色的宣紙，黑白皴染，景物不甚分明，啪啪啪的小汽艇駛進了視線，又消失在河道的拐彎處，迷蒙總是和空靈攙手攜行的，那感覺就有點遁出塵俗，就不那麼真實了，虛幻中的浮遊，所說的走神或者迷失，多半是這樣開始的。
3．
牛年的元月，天陰得冷清而又寂寞，卻坦然地透著光亮，高空之外，也許是雲蒸霞蔚的另一番景致，而眼前，天氣仍然灰得落寞，然而落寞裏有我坦然相守的安靜。窗明幾淨其實是對蕪雜心緒的整理，我擋不住街上的灰塵撲撲，卻依然可以守得住自家的清爽刻刻，這近乎潔癖的習慣，也許是我無聲拒絕塵囂的自然流露。
此時，假如再下星星霰霰的薄雨，天地與內心就會全然地澄明起來。抬起頭，從落地窗，從陽台，又看到流水汩汩而過，把我的思緒帶往遠方。
又一年過去了。又一年來臨了。
回想起，2008年的秋天，午後的陽光很猛，將本來有些涼意的秋風，曬得很是疲憊。小孩和狗，在午後的河岸上奔跑。石井河邊，已不再有舊時的村莊和開闊的田壟了。倉庫和樓房，堆疊在昔日的田野河湧上。我望著正在上漲的河水發呆。河麵對過的彎道上，一個大型的水泥廠拆去了，正在熱火朝天地打著地基，一個大型的樓盤就要豎起。新陳代謝的年代，過去的存在是微不足道的，新的把舊的覆蓋下去，就像一個注定要被遺忘的記憶。
就像此刻，讀書和書寫，其分量究竟是什麼呢，也許不外成了物質時代一個越來越逼仄的精神出口，假如要逃出生天，就得在漫長的沒有光亮的黑暗中奔跑，甚至不知道前方能不能帶來安慰。曾經迷信的書本，和曾經迷戀的夢想，在還沒來得及抓牢的時候就不知所終了，相信什麼和不相信什麼，就成了漫長的拉鋸戰。
如是，生存過日處處都成了物質性的懸崖，稍有不慎，不合時宜的精神需求，就會有墜落的危險。才華該當成什麼呢，也許是一串摘下來的葡萄，假如沒有信念作長年累月的保鮮，剛開始還可能新鮮欲滴的，過不了多久就會幹癟潰爛。
如是，我隻能接受挑戰，隻能守著讀書和書寫，讓它為精神保鮮。
然而，意外總是讓人生猝不及防的。比如，這處我所喜愛的新房，還沒有住熟，似乎命運卻在暗示我，可能又要繼續上路了。
夢想著走出喑啞沉寂，夢想著路上會有閃亮的火花照亮自己，那麼，苦和累，疼痛和委屈，壓抑和無助，種種不無壓力的體驗與經曆，就隻好成為必然了，我渴望著找回另一個高度的自己，與另一個願望中的自己重逢。不要活得潦草，更不想活得渾渾噩噩隨波逐流。
要掙脫俗世的侵蝕或者侵擾，談何容易啊。要竭力地保持內心的清明，可能就注定被放逐甚至被遺忘。
在文字背後的傷神，其實是我困獸猶鬥的掙紮。我不願意，甚至是毅然決然的不甘心，為什麼美好與純粹，就注定要散佚呢？就命定要破碎呢？
生命原是用來一博活著的真相的。於是，我寧願在書寫中感受著蒼涼與悠遠、苦痛與磨難。生命與流水，很難停留，人生都將成為過去，我能做的，不過是努力地給現在，添加一些對自己而言或有意義的可以轉化成恒久的記憶。
是的，每天經曆著不同的情緒，每一季經曆著日子不同的變化，每一年接受著時間的雕刻，我們可以淡定，我們可以從容，沒有世故圓滑，沒有墮落猥瑣，是因我們有足夠的期待，有足夠的坦誠，從而讓歲月流淌成一種美、一種問心無愧，像河水一樣漣漪幽婉起伏自在，可以湧動，可以長流，潮起潮落，都是自在舒展的。心靈中不同的經曆，便有著不同的情緒，幫助著我去編織對這個世道認識的經緯，幫助著我成全不斷地書寫下去的機緣。於是，狹小有可能變得廓大，封閉有可能變得開敞，偏執有可能變得暢達，及至悟通，境界可以是美的，情思可以是美的，文字更可以是美的，純粹就是這樣孕育和滋長起來的。
自由去來的境界與自由揮灑的才情，是多麼讓人迷戀啊。要麼像艾赫馬托夫筆下那個執意著要走進河流，去尋找夢想、去和最疼愛他的親人爺爺團聚的俄羅斯男孩，執意著去趕赴那個不真實的夢想，在趕赴中不在乎托付生命。多麼無所顧忌的忘乎所以，我也希望能在其中，順流而下。
太多的人受到思想上和欲望上的限製，而失去了銳氣，而很快地衰落下去。為什麼不能活得更有骨性，為什麼不能活得更為真實、更能忠誠於自己？
而到了這個時候，這個歲數，我比以前變得有所自信了，年輕時內心裏有著過多的彷徨，有著過多的雜念，現在隻是想著更為投入，更為全力以赴盡力而為。為那個不合時宜的願望，為那個不願苟且的理想，甚至是為了走遠方。生命其實就是一次再次的輪回，像北美洛磯山脈粉紅色的三文魚，大江大河也要往家的方向回遊，出發就是為了歸來，在歸來時無愧、無憾。
對很多物質至上的人生來說，精神上的不斷成長是很難的，這意味著不能停止體驗、閱讀、思考，甚至更多，這不是輕而易舉就能獲得的自省，這必須是一種悟性，這尤其是一種渴望，體悟到精神的成長對生存的重要性，尤其是對思考的重要性。不然，在對物質生活繁忙瑣碎的追求中，會經常忽略了精神生活，這就是為什麼會有活著的空虛和浮躁揮之不去。人生是需要找到一種意義的，這屬於生存的精神領域，是一種真正的寄托。
做一個勤奮的思考者和誠實的感受者又談何容易啊。這其實是一種熱愛，唯有對生存達成這樣的熱愛，才會甘願堅守，就像去堅守真正的愛，去守望一種不求回應的付出，這本來就是人生最難的一件事，所以也顯出了不易中的最美。這最美的光彩，就在於敢於堅持自己的操守，還有願望，還有初衷不悔。
4．
牛年春節的北京，冷峭的陽光與堅硬的冰寒，讓我覺出了南北距離的遙遠。我帶著兒子出現在北京的街頭，期待著在再次的逡巡中能留下這座首都的印象。
從天壇的祭祀，到頤和園結冰湖心的嬉戲，從奧運中心的水立方和鳥巢，到國家歌劇院的巨蛋，古老和現代的北京，遙遠和時尚的北京，廓大通達和四合為院的北京，外來人的認知，也總是局限於表象，而不完全關乎神韻。
北京不是廣州，這是座沒有水的城市，它的靈性不在水的養育裏，或許在軒昂霸氣中。而我從小認同的血脈靈性裏的水潤溫澤，不在這座京城裏。北京是另一種神貌、另一種風情。我卻迷信，水會蘊藏很多，水也知道很多。
原來，水是知道很多東西的。水知道氣候、知道冷熱、知道幹濕，水還知道心情、境界、喜怒哀樂。水養育著生機、養育著大地萬物，也養育著人，有水的城市是有靈性的，有靈性的人則是聰明生動的，可大江東去，也可溯源歸返。何況女子是水做的。
每天坐在書房裏，在電腦上尋索著內心的世界、挖掘著文字的奇妙，透過落地玻璃，會看到那條河水，要麼波光粼粼，要麼水光瀲灩，要麼風吹皺如嬉戲擠挨的小孩，要麼汪汪澄澄無邪坦蕩，很多的變化，很多的形態，讓人不由得滿心歡喜。靜和輕快憂戚愁悶之類，都是和情緒感悟的對話，發著呆看著河水，竟然就找到了很多釋然。
廣州的新春總是下雨，潮濕的氣候總是在春節的隆重裏如期而來。這就讓人很怡然很欣然了。
認同與廝守，也許真的是無法理喻、是無由分說嗎？無論是在差異還是在適應中走過，說得清就說得清，說不清也許就這麼回事了。
天天坐在書房裏，從落地窗看陽台下麵的石井河，看這條沒有大波大浪的河流，定時定候不動聲息的潮汛，煙墨一般的兩岸倒影，生命的沉緩與日子的流逝，都是在不知不覺中完成的。我們在其中，一天天淡然麵對、默契無言。
在明亮的月色下和正午的陽光中，河流是不一樣的，前者安謐寧靜，後者生機沛然，這有水的地方，有樹，有不算村莊的城中村，有閑溜的狗和玩耍的小孩，就像是城市不經意被風吹起後襟，露出了昔日童頑樸真的樣子。河對岸這些城裏殘留的城中村一景，常常讓人忘了眼前城中的喧囂，我常常呆看著對麵遠遠的河岸上，那奔跑的小孩和狗，那些陽光下彩旗一般的曬晾，那三二袖著手無所事事的婦人，那種無憂無慮的閑適，誰理會什麼大都市節奏，誰在乎大都市離這處的遠近。隻有水知道，依然是施施然地漲潮，淡淡然地落潮，有時還裸露一段沒有整治好的烏黑的淤泥，或者任由穿著醒目的橙色背心的環衛工人開著小艇在河麵打撈垃圾。河岸的風景素麵朝天，沒有整飾，沒有匆忙，沒有吵鬧，多好。每天在這樣的場景下點數著時日，已不在乎時間的流水是否刺耳了。
很幸運，還能麵對這城市化進展中大筆揮過留下的舊痕遺跡。
很幸運，還能在車水馬龍的廣州，有自己有感覺的家，有可以感受家園的地方。
5．
這是牛年秋風乍起的上午，隔夜的台風陣雨，把城裏的天空，稀罕地吹涮出一片淡淡的藍白。從書房看出去，石井河正在漲潮，也有了波鱗漣漣的清澄，廣州的河湧治理也許開始奏效了吧。
隱約的近處或是遠處，傳來二胡聲，誰在這個陽光清朗的上午，一首接一首地拉著似曾相識的曲子，民謠的流行曲的什麼都有，吱吱呀呀的樂音很特別，雖很業餘，卻也誘人，情緒不覺就有了觸動，手中翻開的書《結局或開始》就有了點沉重。
河對岸的城中村，全被秋風的清爽簇擁著，我被胡思亂想包圍著。生存其實是可以逃逸開去的，去到內心的天地裏，雲淡風輕。然而，情感總得為什麼孤注一擲，神思總得為什麼奮不顧身。也許，什麼都不為，隻是想在毅然決然中投入一下，不到臨界，就不知道前麵有沒有路可走了。吱吱呀呀的琴聲還在響著，我有點迷糊。好像，也有點領悟，“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”，這就是人生況味吧。
L老師說，水是有靈性的，你對它私語，它會有感覺有變化。我對著電話筒無聲地笑了，或許，這不完全是藝術家的癡語，從來是托物抒懷借景生情，這是傳統的情懷，對著一杯水心懷感念，浮想聯翩，水知道，有感應，那是心情移步換景的寫照，又有什麼不可思議呢。
有水則靈，我聽見身體的水聲，悄悄然的，或是小夜曲，或是詠歎調，甚至，我還能聽得見夢中的水聲，它讓我接通了遙遠，接通了所愛，接通了感應。
臨水而居，這不僅是祖輩由來已久的廣州風情，這也是此刻最好的緣分了。
水是可以養心的，也是可以寄情的，甚至是可以托付的，甚至是可以訴說的，這一切，足以讓情感飽滿、靈魂富足吧。
一脈流水不管把我渡去哪裏，我心中的那條小船，每天每天，守候著潮起潮落，總是依時起航的。
牛年冬天的廣州，天色陰暗，沒有陽光的時候，也會有北方常有的灰冷，有一種悵惘的蒼涼。讓廣州的逼窄擁擠中，有了一種說不出所以然的空闊。
日子匆匆，車輪旋轉一般地把很多事情帶來，也把很多人事帶走，來不及思慮甚至打量，高速運行的節奏容不得探尋似的，不期然，我又站在了另一條跑道上。
有一首曾經風行一時的流行曲：有時候，我會相信一切都有盡頭，相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽，可是我，有時候寧願選擇留戀不放手，“等到風景都看透，也許你會陪我看溪水長流。”變化，難以阻止的變化不期然來到，麵對其實就是接受。
無法把握的時日總是令人心生悵惘的，還沒好好地感受，一切就猝不及防地被推揉到跟前了，連孤獨也變得很稀罕，更枉論很昂貴的自由了。
牛年的冬季雨天來得很早，坐在書桌前，望向門窗外，是石井河的一幅煙雨水墨，虛空留白處，就是心思騰挪時。隱約聽著張國榮的絕版經典《共同度過》，“沒什麼可給你但求憑這闕歌，謝謝你風雨裏不退願陪同著我”。傷感是無由的，並非花落花謝時的一縷暗香，更多的時候，是一種揪扯，一種觸動。其實，生存的很多事由是不堪的，可也隻能撐著，無由分說的命運，誰能搬得動啊，就這麼守著，權且學會淡然，學會暫忘，要麼隻把視線投向美，或者投向藝術，一如隻注目於眼前的水墨煙雨圖，美總是在迷離不清中降臨的，能相遇，那也算是有福了。