古老的顯影
2．古老的顯影，沉沒了也不會消失
人類的曆史就像大自然一樣美好，一路走來的文化就像風景一樣美麗。
渴望著遠走，不為什麼，隻是想一次再次地看看曠野的陽光，把自然留在記憶中的影子拉長，把路上的曆史縮短，把心情還給路邊的風景，把目光和你二十年前的躍躍欲試對接。
英倫何曾在乎老與不老，二十年又何曾算什麼遠隔，不過是彈指之間的一瞬，也許在那種心息相通的遙對裏，時間距離的阻隔是可以徑直穿越的。幾百年的古堡在著，蔥鬱的山地和綿羊在著，叱吒風雲的曆史又何曾退去了光彩，日不落帝國曾經的輝煌，還在往哪裏延伸呢？也許，已經從喧鬧歸複平淡了，也許，就潛行在舒緩有度的生活中，波瀾不驚。
在路上是一種生活態度，更是一種思考態度，而不僅僅是遊曆方式。
一個人上路，在寂寞中沉思默想，很多的想法堆積著，越走越遠越覺得沉重。高更說：我感到我的希望在悲傷地前進。我也感到英倫之行於我並不輕鬆。
我要前往這個古老的重門深鎖的國度做訪問學者嗎？我要選擇一個被認可的課題嗎？重心放在哪裏，是中，或是西？我是刻意要穿越兩種文化的差異，還是僅僅想異地感受一下。矛盾的旋渦把我拋來拋去，我隻是感到眩暈，卻抓不住更多的什麼。
SAM說，你要把廣州冬季的衣服帶上。他的叮囑，和以往傳聞中多雨多霧的英倫印象吻合著。距離讓事情很難確切地想象，七月流火卻往行李箱放羽絨衣，我猶豫了，這樣的怪誕隻是一種倒錯？也許ＳＡＭ並不明白我的心境，向往從來與寒冷濕滯無關的。
奇異就是這樣拉開帷幕的，我的2009夏季的英國陽光燦爛，分明的顯影，明與暗的顯影，分明的呈現，城市和鄉村，曆史和古堡，老去的情懷與不老的風俗，一樣一樣在陽光下浮現，在我不太敞亮的心境投下了一縷縷的光影。
在路上的感覺，海闊天空，想走就走，到下一個地方，停頓，向曆史拐彎，進入，然後沉陷。這是一種對現在時的短暫迷失，這是一種對過去時的招魂。我一路尋找著在過往的閱讀中得到的全部印象，像去悄悄地謁見一個心儀很久卻從未謀麵的密友，心裏滿是期待和衝動。我甚至忘記了我有的，或者沒有的，隻在意置身其中的所有想法。
英倫之行算是一趟孤獨的旅程。是啊，如同人生的趕赴之路，人性的完善之路，永遠沒有伴侶，一個人上路，然後出發，或者到達。
隻有穿越英國的曆史，像默讀一個人的經曆，才能理解其中全部的喜怒哀樂、悲歡離合，才能把探到命運的走向和情緒的溫度。沉沒了，也不會消失，太多的想象綁接在上麵，太多的說法填補著後麵的空白。我是對古堡有興趣，還是對古城有興趣，在破敗麵前重新敷設昔日輝煌的想象，是一種刺激，還是一種絕望，是一種無奈，還是一種僥幸，畢竟可以目睹，仿佛是站在時間之上，好像時間暫時還可以握在手裏。
高更的話讓我一路沉重，我感到我的希望在悲傷地前進。
從威爾士的巴斯掉頭向北，往蘇格蘭的方向去。偶然，讓我在蘭卡斯特停留。
蘭卡斯特老城讓我徹底進入恍惚，我像是掉落進一部過去時的史書裏，時間的錯位無法揮去，這是偶然的停頓，還是必需的穿越，才能走進英倫的深處？
下午五點的陽光依然明亮，建築和樹木都拖著長長的陰影，古堡，在抬頭的前方佇立著，街巷石磚砌成的路麵，裸露著歲月的侵蝕，我的前後左右，都是滿布著風霜的房子，街上行人寥落，時間的鍾擺仿佛停止了晃動，一種很舊很舊的氣息，讓我呼吸到從前。
沒記住那家旅館的英文名字，據說是一座很老的有一百多歲的建築，老得發黑的石頭牆壁，老得發亮的門框樓梯地板，又笨又重的電梯卡在樓中，又咣當咣當地下來，十足黑白西片的鏡頭，電梯的門要用力地又扛又拉才打得開，粗陋的按鈕不聽話，老爺子式的電梯按了上行卻偏要下來，來回折騰，我依然是在一樓裏，我隻好把有點分量的行李一步一挪地提上樓梯，等我氣喘籲籲爬上四樓，搖搖晃晃的電梯又跟了上來，像個小頑皮似的張開嘴巴候著我，我隻好對著那大開的電梯門笑笑，去找我躲在迷宮般的通道盡頭的小房間了。
旅館旁邊，一條石磚小路斜斜地掛上坡地，盡頭，是夕陽餘暈中的古堡，曾經，關於英倫的印象全部濃縮在這種記憶裏，是的，古堡，關於古堡的人生，關於陰鬱和優雅、邪惡與人性。那是個承載悲歡離合故事的地方，那裏把生存與人性都逼到了極端，走進與走出的問題，竟然是幸與不幸的問題。那是英國從中古到近代的文學縱橫肆意的舞台。
那時候，那麼狂熱地喜歡著西方文學，讀本科時外國文學考的是滿分，我把能搜羅到的讀本幾乎都看遍了。古老的英國，古老的霍桑、哈代、狄更斯、奧斯汀、夏洛蒂姐妹，一直到荒原中絕望的艾略特，在英國，連愛情都是沉重的，連希望都是濕漉漉的，所有的故事都無法清爽，不知道哪裏來的掙紮與去往哪裏的掙脫，全是以命相抵，以幸福和安寧相搏的。和英國的民族性格一致著，還是和他們的島國人生一致著？也許，那時候，信仰和完善還沒有成全他們，使他們從容淡定，優雅嚴謹中不乏輕鬆，灑脫其實就是無論麵向哪個維度，一樣的徐速有序、不卑不亢。
可那過去時的招魂，哈代德柏家的苔絲，夏洛蒂的簡愛，呼嘯山莊裏的凱瑟琳，尤其是那個女人背負著的紅字，與教規世俗的對衝，溫婉柔韌絕望中的情分，不悔的折騰，哪怕跟這個世界決絕，也不妥協，也不苟且心中的願望。我常常讀出紙背後麵的陰冷和無奈，我能聽見穿過廣袤的英倫山野顫動著的聲響，那是拚卻一生的呐喊，是另外一種堅執，另外一種延續生命的信仰。人並不因為存在的弱小而不強大，人是完全可以信奉自己心中的願望的，生命的極致就是因為堅守著極限而無與倫比，而讓人心生敬畏，那是不滅的魂靈。
我沒想到，很多年後，藝術的感受依然引領我去認識這個國家。藝術真的比曆史更為永恒嗎？忘記曆史就不會感到沉重嗎？藝術可以獨立在時間之外嗎？也許，藝術已經把曆史分明地形象化了，不過是用更具體的形象，去替代那些單調或者無趣的年表更迭。
我沿著街巷漫無目的地遊逛著。這座古舊的老城並不破敗，有著毫不顯山露水地存在下去的生命力，老得很是優雅，老得很顯尊貴，年深日久的教養在細節上顯現出來，依然經得起歲月的探詢和打量。街巷被時間掃去了所有的垃圾，所有的建築儀容整肅，沒有疲態，偶爾碰到的牆壁上的塗鴉，馬上就泄露了那一方潛藏的活力，交臂而過的行人儀態萬千，有軌電車依然在馬路上沒人穿越的紅燈前停下。老城的秩序像路邊的樹木一樣井然，在這裏過日子是可以讓自己潛進時間的深處的。
這座有維多利亞石刻字樣的老房子占了兩條街區，有氣派的庭院和精美的護欄，主人想必家世顯赫。那個時代的奢華，貴族生活的揮霍，會在老城的記憶中留下光彩嗎？或者，那種魅惑的氣息會否成了幻影，讓我們永遠也無法回過頭去清晰地打量，奢華與氣派想必是要有底氣來襯托的。我在生了鏽的通花大鐵門往裏看，荒草越過噴水池長得有一人高了，什麼樣的轉折導致了這樣的荒蕪和消失？人生也許太無常了，睹物追憶，這樣的衰敗，這樣的憑吊讓人錐心。
老城裏的街道，起起伏伏，像華爾茲曼妙的滑步，旋去哪個方向，都是一樣精致的石磚鋪路，磨損更顯出了分量。於是，我就隨情任性地胡思亂想起來，想象著那些經典的小說人物如何在其中出沒，如何在其中敷設恩愛情仇，摩挲著有點硌手的石頭牆，神思開始恍惚起來。
回望熱鬧擁擠得無處躲閃的廣州，文化的沉鬱冷靜與浮泛喧囂，兩相對比，便一覽無餘了。什麼才經得起沉潛，導向人性真相的探尋，揭示生存的秘密，以及不為俗世相容的一切，可以引領人走向永遠的，可以在承受與煎熬中超脫的，當唯心擺脫了唯物的駕馭時，其實人是可以去到很遠的，靈魂實在也是可以去到很遠的。
穿過一座城堡的圓拱門洞，就走到護城河邊。大概是晚上八點了吧，陽光是最後白熾的強光，在淡灰的天幕上，閃射在河邊一座拉索橋人字拱立的橋架上，河岸似乎已經隱在暮色裏，抓拍的照片像是天堂的靈光乍現。這預示著什麼呢？
被暮色籠罩的古城讓人依依不舍，散漫裏有點憂鬱，似乎又有那麼點悲涼，黃昏的陽光有玫紅在流淌，像極了滄桑閱盡的那種微笑，暖意就在包容與坦然裏，不燦爛，但絕對從容，一如此刻街景裏一派超然的氣質，溫文爾雅的舉止中，有著對時間漫不經心的閑散，有看破紅塵的寬厚與洞察，哪裏不是停頓回頭，又哪裏不是轉身遠望。
從容不迫，不驚不擾的氣質，不就是絕對的紳士派頭，拿捏擔待，掌控自如。假如少了那份拘謹，那就是藝術形象中的騎士了，瀟灑得不羈，而又放縱得熱血衷腸。是曆史，是地貌，還是人文，造就了英倫這樣一種格調，其中的曆練，也許都盡在不言中吧。
回過頭來看，英國文學的陰鬱沉重，陰鬱沉重得有板有眼，顯然，跟他們對生命的發現與感慨有關，島國人對情感的體驗與曆練，無由分說，卻又有跡可循。在大海的簇擁下，英倫是孤獨的，在與大陸的離散中，英倫卻又是倨傲有加的。民族性格離不開地理特性的打造，所以，英倫散發著一種有時悠然、有時幻滅的茫然感，卻又是視衰頹如歸，視死寂如歸，很騎士很大氣很血性很雄渾交響的，這是另一副英倫麵孔、英倫氣質。
堅執，剛毅，傲世而立，表麵的冷酷，內裏卻是帶著溫熱的向往，英倫人的血性，古堡的化身，不光是紳士，還是一個氣宇軒昂的鬥士，與時間和寂寞對壘。我在旅館的台階上呆坐，突然就想起你，你的品格，是不是已經烙下了這樣的血印。
再來看這個暮色四合中的古城，遲暮的自得的眼神，卻是氣定神閑的神態，蘭卡斯特是截然有別於倫敦的，它更屬於過往。
這座舊式的旅館有著端莊的貴氣，“行走處暗香細生，坐下時淹然百媚”，我還沒有見過這樣的女子，隻好來形容這座置身其中的建築了。住旅館的感覺很怪，卻也很寧靜。很多時候匆匆一人，有這樣一個空間，正好就跟自己的心在一起，暫時的沒有牽掛，也沒有羈絆，隻是低頭的凝視，沒有茫然的顧盼，幾堵牆壁一扇窗子，就把自己過客一樣的放鬆隨意地拎起來又放下去了。
旅館裏的小房間隻有六平方米，一個隻能往上支取一點的窗戶麵向馬路，一米開外的床緊貼著旅館裏鍋爐房的熱水輸送管，西曬的蒸烤，使本來狹小的房間更加悶熱，如豆的台燈還是把異國他鄉的寧靜聚攏到桌前。這顯然是個很陌生的地方，卻似乎又是一個很熟悉的地方，也許老城裏古舊夢幻的聲息，讓我找到了和情緒和命運基調一致的契合。
睡不著，不明就裏的腰背痛，我隻好趴在小床上寫日記，思緒的流動讓我回到老城的遊走裏。窗戶正對著一間樹木遮擋的小酒吧，一入夜，不知打哪冒出來的人都聚在這裏了，人聲斷斷續續地飄散在闃寂的街巷上，白天經過時很不起眼的酒吧，想象不出此時的熱鬧。好像有酗酒的聲音，一夥人扯著喉嚨在唱著。夜越來越深了，酒吧裏的狂嚎更顯分明。這座優雅的古城，白天體麵紳士的本地人，多麼複合雙重的性格，還是僅僅是年輕人的恣意縱情所為。後來，是刺耳的聲音，摩托車踩住刹車狂擰油門的尖嘯，像招魂的短笛，卻已經是變了調了。窗戶開得太小，我探不出頭去看看街上的情形。他們在發泄與突圍什麼呢？是否，太豐富的積壓有時候是需要宣泄的。曆史輝煌止息在此，英倫人已經沒有疆土功業可供開拓了，也許隻能在生活中輾轉突圍。怪不得英倫有最不可理喻的足球迷，那也許是祖先的熱血流淌下來，沒有衝刺發泄的方向，無可奈何就變質了吧。
三、記憶的旅程
1．藝術擦肩而過，我隻是被撞個趔趄
第一次去歐洲時，我在漫長的旅途中看王爾德，這次，我則一路回味著他的話：“不包括烏托邦在內的世界地圖是不值一瞥的。”時人理解的烏托邦，已經遠離了當初的要義，我們更願意把它視作一個遠離了塵俗的不可企及的他鄉，充滿了浪漫和空靈，因為無法抵達，因為想望，所以被賦予了很多想象的色彩。
英倫是不是一個烏托邦世界呢？這個在大西洋中不安分的小島，在政治、經濟、科學、文化與軍事等各個領域，卻孕育過超凡的能量，以自由和民主的狂飆，不僅改變了自己，也帶動著整個世界向前邁進。曾經的強盛繁富，曾經的浪漫綺情，大國崛起的傲視群雄，與藝術至上的繾綣情懷，和歐洲大陸相通著，又顯然有著很大的不同。因為走近，一切都在慢慢熟悉。書頁在翻掀，在一天天的遊曆中。曆史、體驗、現狀，使我們能懂得如何尋找、如何總結、如何發現，這是我們的幸運，更是我此刻的幸遇。