這是英倫的國民性。它的版圖並不廓大，而其精神卻是異常強悍。丘吉爾如此激勵他的子民：我們不會猶豫，不會疲倦，不會畏縮，並將目標義無反顧地進行到底。一個邊隅島國的崛起，最初依托的正是野心與意誌，不服輸的民族性格，不甘現狀的搏殺精神，顯然是會創造奇跡的。傳奇，其實就是令人歎為觀止的一種現實，它留下的光影總是讓人矚目眺望。由此，日不落帝國成了曆史的榮耀。從中世紀的桎梏中掙脫出來，成全了人類工業革命的第一輪夢想，這個夢想給這個島國插上了大鵬展翅的翅膀，從此，一飛衝天，在歐洲大陸的上空，乃至全球的版圖上，稱霸縱橫過百年，豪強盡顯，在二十世紀末，這隻大鵬的翅膀終於耷拉下來，這個王國的戰車終於駛到了盡頭，榮耀的光環退色了。
這是英倫的宗教氛圍。他們篤信教義比篤信生命還要投入，還要執著。聖保羅大教堂有這樣一種標示：“上帝的愛比毀滅我們和使我們非人化的任何力量都強大”，這是真的嗎？然而，幾乎很多的英國人都願意相信，上帝在庇護著他們，就像廣袤的草原庇護著牛羊一樣。不同於梵蒂岡大教堂的軒昂華貴、西斯廷教堂藝術氣息的濃鬱，倫敦的聖保羅大教堂宗教的味道更為突顯，更為規整肅穆。外麵是車水馬龍的現代化街市，裏麵是斂神聚心的祝禱，這是兩種不可思議的極端，怎樣在快速變化的都市洪流中體味上帝永恒的愛？去相信，還是去遊戲？去索取還是去祈禱？奉送犧牲與乞求恩賜，這是鍾擺的兩端，我不能不聯想到西方與東方宗教的差異，是本真純粹的信仰，還是一種功利的往返？
“有一副神性的旁觀者的眼睛，正在以一副宗教情懷悲天憫人地看著這個世界”，我倒寧願相信，在這樣一種氛圍裏，人有被嗬護的感覺，被關愛照拂的感覺，信仰能把人導向善、導向愛、導向敬畏和美好，這就是最好的拯救了。
這是英倫的藝術生態。比之古堡的巍然，是藝術的另一種屹立。在荒野、在城鎮、在都市，在堅硬的大理石和花崗岩上，用一生的時間，用所有的期待，一斧一鑿雕刻夢想，雕塑期待和浪漫、美好和溫馨，沒有一股瘋狂的激情是難以想象的，沒有一種宗教般的情懷更是難以持續的。而英國，就處處留下了這樣的奇跡。藝術與美，就成了居停繁衍相伴相生的一種內容，自然習慣得就像與時間空氣一樣親近熟悉。對美的追求，對藝術的追求，就緣自於這種堅忍不拔的持久的迷戀，才把人的期待帶入了如同信仰的聖境，才使我們今天有如此好彩的幸運，能邂逅那麼多藝術，能看到那麼多藝術，尤其是，在置身其中時，能感受到那麼濃鬱的氛圍。英國人的教養和素質，也許就是這麼養育培植出來的，所謂的紳士和淑女，就是這麼從時間與曆史的深處緩緩走出的。
這是英倫的生存環境，閑適，放鬆，享樂，溫文爾雅而又莊穩整肅，在有趣與無趣之間往返，在舒服和規整中去來，吃飯、穿衣、禮儀，當然也包括下午茶，這是唯一讓我認出浪漫蹤影的趣味了，美好的下午茶，英國紅茶的溫潤通透，捧在手裏，真的恍有相知相遇的珍惜，讓人慨歎時光天天流散中的閑暇，閑暇中的溫馨。無論離得有多遠，無論此刻有多近，從此讓我有一種奢華做夢的期待，在一個看得見風景的房間，捧一杯英式的下午茶。
和歐洲，和英倫的邂逅，就像是一場漫長的等待，在所有的閱讀、了解都完成，都歸複靜止之後，才悄然上路，對這塊大陸的想象已經雲淡風輕。反正知道早晚我總會來的，無論如何就等著吧，即使地老天荒，那個期盼依然年輕。這就像一種絕對的感情，比如愛吧，不需要聰明，不需要算計，隻是默默地守著，隻是忠誠，該來的總會來的，等著隻是一個人的祈禱，所謂初衷不悔，是絕不回頭也不能回頭的。生命也許真的是一個傳奇，隻不過必須是來自於有品質的靈魂、有格調的召喚。
大英博物館顯然是不能不去的，裏麵的藏品幾乎是世界文物的總動員，而且價值都是傾國傾城的，一直以來都在被不同的筆墨渲染著，藝術的含量在這種渲染背後，似乎不那麼的純粹、光彩，不像法國的羅浮宮，那樣的顯赫、輝煌、無與倫比，進入的過程好像是去窺探一個陳年的秘密，而不完全像是去朝謁藝術的聖殿。這種心境讓人的感覺有點奇怪。
豐富的館藏，尤其是關於東方藝術的，讓人目瞪口呆。看陳列布局，密不透風，像是忙不迭地堆積，而沒有那種優雅炫耀地展示的氣韻風度。博物館的設置，是否從容華貴，是否儀態萬千，既是一種氣質與品位，同時也可能是一種審美的心態和格調，幾乎就泄露了一些來自曆史的真相。
中國的藝術珍寶竟綿延了一個邊廊的展廳，假如僅盯看展品，我恍疑是置身在國內的博物館裏，根本沒什麼暗示，腳下的板塊已經漂移到大西洋這個島國來，在別人家裏瀏覽自家祖輩的傳世珍玩。尤其是明清的文物畫作特別多，我們的很多東西都被巧取豪奪到這裏了，在異國他鄉遭遇這些國寶，背後所演繹的兩個國家與一段曆史，竟是如此的讓人沉重。難得在國內窺見的珍寶，在這裏琳琅滿目地迎臉撲來，歎為觀止之餘，祖先的輝煌，卻掩映在硝煙背後，情緒不知不覺就混濁起來。
轉到另一個展廳，恍惚東方的遠古文明就在眼前，整個古埃及的珍品好像都給搬到這裏來了，那些高可盈牆的雕塑俯視著我，東方的藝術之巔君臨頭上，我在想，我還要去印度嗎？進去之餘，不知道該問誰，英倫自己的東西呢？這就是大英博物館不同於羅浮宮的所在吧。
差點就錯過了國家美術館，地圖上介紹說這是個畫廊，門麵不算氣勢堂皇。從唐人街兜兜轉轉繞出來，是一個小型的廣場，人行道上有個美女畫家趴在地上的畫布上，入神地仿作名畫《維納斯的誕生》，任由我捧著相機在她跟前左拍右拍，還不時抬起頭朝我嫣然一笑。我蹲在她麵前看著，其實心思在走神，無端地想著美與藝術與女人的關係。閑散的人不斷地從麵前走過，這仿佛是一尊街景的藝術擺設。陽光、笑臉、藝術，人在其中多美好啊，這是來英國後第一次感到放鬆和怡然。
國家美術館裏的珍品，密集到讓人喘不過氣來，堆砌豐富得無法從容了，曾經翻閱過的各宗各派的名作，竟然都在其中，指認，成了我在馬不停蹄的參觀中，在各個展廳裏持續的智力遊戲。
我所熟悉的油畫，全在這裏向我意味深長地回望。從莫奈的到梵高的，從列賓到列維坦的，歐洲的頂級高手全在這裏擠挨著，如此密集讓我驚惶，而時間又這麼匆忙。
氣勢比不得羅浮宮，與其說這是一個國家的藝術氣質與風度所致吧，不如說這是心性所使然。誰把藝術供奉在哪裏，誰就無異於把它的內心擺放在哪裏。
去溫莎的路途，幾近是從喧囂的現代化向正在逝去的過往行走。汽車穿過倫敦的鬧市，走過高樓林立的街巷，越往外走，大都市的痕跡慢慢淡去。強烈的陽光下，又一座古堡在樹梢上屹立，離老遠就看到了雄踞於丘陵地帶上的古堡群。
穿過一個用作舊時街景擺設的舊火車站，旅遊景點的氣息就逼了上來，兜售東西的、拍照的、留影的，異國風情的做派，還是挺誘人的。一切都美輪美奐如同明信片裏的風景，把鏡頭隨便對準哪個方向，似乎都可以入畫，人是可以有一種賞受的陶醉的。
溫莎的寶藏讓人驚歎，精警和隆重會把創造與奢華推向極端。什麼叫眼花繚亂，人的智慧與用心，竟然是可以用這麼奢華的不真實的形式還原出來、爆發出來，日常生活在藝術創作中處處留痕，俗常的器具被設計得如此精妙絕倫，真是不得不歎賞內中的用心和寄寓。
就這樣，曆史成了博物館的收藏，曆史在這裏擦肩而過，我隻是被藝術撞了個滿懷。
下雨，無論如何詩意，總是容易逼出一些傷感、一些積鬱，何況詩意，從來就不是趾高氣揚的，它要麼把視線引向廣袤，要麼把情懷藏回內心。
窗外是清涼的雨，與草地綿羊的英國風景重疊，又像是一滴滴吹之不散的宿命的淚滴。不知為什麼，也許是因為身體有點不適，我開始有點想遙遠的家、遙遠的廣州了，那個紛亂而又揮之不去的城市。我們長在一個不失純粹的年代，卻不由分說地被帶進了一個日漸流失激情的時段裏，單向度的功利世俗，讖妄膨脹的攫奪用心，少了溫馨，少了單純，少了激清和浪漫，於是記憶越來越缺少美好，記憶越來越缺少藝術。可那時候，我在等著長大的時候，多麼渴望成為激情與純粹的一分子啊，所有青春的記憶，都是向往與憧憬和藝術相關聯的，我感到脾腎腰位處的疼痛。凝望著眼前的英國藝術，真是充滿了刺激和慨歎。
2．湖區的心境：美就是超越
最艱難的道路，其實是通向自己的道路，在很多的碰撞與不測當中，關鍵是能否重新找回自己、確信自己。走多遠的路，其實也是為了在路上解開心魔，讓自己在行走中超越，路總是自己走出來的，也是自己走過來的，一直行走的人，總能看到讓自己賞心悅目的風景。
在英國的土地上讀艾略特，似乎是另一種預言，讓我不由得悲抑難耐、淚意洶湧。“眼睛，我曾在最後一刻的淚光中看見你/穿越在界限之上”，“這就是我的苦難/眼睛，我不該再次見到你/目光堅毅的雙眼”。“四月是最殘忍的一個月，荒地上/長著丁香，把回憶和欲望/摻合在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽。”我們總是無法企及，總是錯過，總是在焦慮的守候中望眼欲穿。我們自憫自況，糾纏或者放下，也許是為了讓自己擺脫，也許，勾起的不過是自己藝術追求之旅的磨礪，也許，是對真善美期待的漫長考驗，也許，僅僅是一種無處釋放的情緒，不知道，反正都有吧。
而湖光山色是會撫慰人心的，所有的失衡，似乎不是在宗教的托付中，就是在自然中找到溫慰，得到緩解，甚至得到拯救或者解脫。
中國人的自然觀和西方人截然不同。一直以為，少年登高強賦愁，其時是無法走近中國山水那種放牧與歸隱的禪意裏，那些伴隨著生命中的委屈而一一熟悉的山水，也許是借酒懷以澆塊壘，抑鬱於胸不吐不快的托付和言情吧，也許人到中年，才能找到那把開啟中國山水況味的密匙。而西方的山水是原生態的，樸拙純粹得簡明可愛，而又頑劣佻撻得千變萬化，那是兩種心境，兩種南轅北轍的麵對。
西方人的山水觀是仰視，也是敬畏，高山大河曠野深穀，都是上帝造物，是有神性的，是以臣服在神麵前的姿態去迎對的。
中國人是寄托與移情，山水不外是假借的載體，澆心中塊壘的酒杯，宣泄情懷的舞台，或訪遇或行旅，都不過是抑壓無著中的不吐不快。
不管怎樣的文化差異與情感錯位，反正到了英國，為了葉芝，就該去一趟湖區。從閱讀中獲得記憶的湖區，山巒靜寂，人聲遝遝，野花在寂寞地開放著，等著腳步喚醒它青春的奔湧，野曠天垂，遠處的天空，有很低的雲朵，有炊煙和房屋，有一直隨著山岡延伸的詩情和懷鄉，有的是纏綿的迷茫和思戀。
然而現如今的湖區，已經是個帆影人聲的熱鬧地方了。旅遊景點的浮泛，都是大同小異的，有趣與無趣，也就看適時的心境。
拐進旁邊的小路，才邂逅點寧靜，像偶爾在翻舊時的書卷時，沾一點舊式文人不合時宜的落寞。湖畔派的浪漫詩人，幾代人的歲月匆匆過去，那種瑰麗的純真與空靈的飛揚也散了人氣，聚不攏了，如同我隻能是不無悵惘地摸一摸灰舊的石牆，算是隔著時光，跟那一脈昔日的清流握握手，來不及雙目回望時的沉吟，隻是在喧囂的人聲中問句好，用雙眼帶走一些記憶，畢竟我來了一趟湖區。
來一趟湖區自然就勾扯起一些前塵舊緒。低頭轉身之中，竟然就如同想落天外，塵外空明，鎖在詩行裏的歲月偏激得憨直，當年血性正旺時的偏激真好，世事蹉跎而激情仍在，仍然可以給不斷流水落花的日子找到依靠。認定其實一如信服，為什麼還有變與不變，寧偏毋全，為什麼要甘心出賣自己千搜百尋得來的固執，那可是朝夕相處的認同，悉心體悟的所得。
我找不到華茲華斯的身影，甚至不知道濟慈的那首詩，是在哪座古老的房舍裏吟詠而出的。我卻意外地碰到了熟人的親戚。短暫的停留中，談的竟是兒女情長的故事。於是，我不由得想到湖畔詩人，想到他們內心的豐富與空靈，竟也是塵埃滌蕩後的澄明，一見鍾情之後，或者是千帆過盡之後，我們才敢言對感情有多少心得吧。並不是所有的人都得到命運的垂顧與祝福的。那個關於真情的故事再次讓我在湖光山色的美麗中唏噓。
無論是名留青史的詩人，還是普通的男女，真情與動情，多半是不食人間煙火的，一如雪景，雖是白茫茫一片的天地渾然，超凡脫俗，畢竟是可以企及的承載願望的願境了。畢竟算是雪泥鴻爪，夢裏有一片清朗，也有一份刻骨銘心的烙印。那個澄明的天地，是暫時可以放牧自由，也可以放牧夢想的。所以我癡迷著雪天雪地，那是上蒼刻意給人間帶來的短暫仙景、半部童話。而愛情呢，也算是半部童話吧，而後半部，卻隻能是在現實中或是被虛無掉，或是被複製得不複詩情畫意了。