陽光下的物事
二、陽光下的物事
清晨，陽光就給點著了，變色眼鏡下麵，依然覺出陽光火辣辣地燙過來，天藍得沒有底色，沒有雲彩，隻是傾灑著藍幽幽的陽光，各色樓房的影子，都被曬得蔫塌塌地蹲縮在牆腳下。天與地沒有界線，建築的色彩在陽光下鮮豔奪目地燃燒著。
遠處是靜止的，近處也是靜止的，人在陽光下暴走，如一粒塵埃的揚起又下落，汗在全身上下突圍，一切就變得恍惚，也變得似曾相識。
巴洛克式、哥特式、洛可可式，一種種的指認，大同小異。然而，變化開始了，我注意到此刻所遊走的城市街道中，從外形到色彩，有了另一種聲音，像是來自另一個異族的訴說，在躲閃與遮掩中的表白。
在夏季，這麼明晃晃的陽光是怎樣跟這麼濃烈的建築色彩合謀在一起，把東歐的城觀城貌，摻合出這樣一種肆無忌憚的喧鬧與寂靜來？過度的濃烈反而把該有的聲音都淹沒了。
明黃、土黃、米白、褚紅，明豔的色塊在牆體上塗抹，跟西歐的花崗岩石飾麵有了差異，圓拱穹頂的門樓，彎曲的街巷，高矮的樓房參差錯雜，隱隱中，泄露著龐雜的曆史中另一種真相。
習俗、風情、外觀、記憶，文化與宗教，文明與政體、家國與民眾，直至眼前的景觀，和西歐有關，似乎也和東亞有關，文化的痕跡總是能勘破紅塵，直抵時間深處的。征伐，有時不一定依仗軍隊的鐵蹄，文化的滲透，如同信仰的腳步，有時是可以帶動一路征塵的。伊斯蘭教的步履，伊斯蘭信徒的意誌，西征與西遷的洪水，曾經席卷過歐洲大陸，一直一直，翻滾到西班牙的海邊，留下的都留下了，那些建築，那種紮根深拔的信仰，沒有留下的就消失在大海裏，所以這裏的天比大海要藍。
匈牙利的街景，斯洛伐克的街景，就處處有了影跡，從中可以指認很多前塵舊事。在城裏的街巷裏轉悠，明顯就覺出了這片東歐的風情和西歐有著不一樣的神貌，不那麼飛揚空靈，卻有著細節的回環和斑斕的著色，和陽光爭輝，不能比天更藍、比陽光更猛烈，可是可以比天更豔麗比陽光更炫目。
街巷很窄，房子很小，色彩的牆體，把陽光的投影留在了身邊，安靜隨意的居家，背陰處，風就來了，我猛然聯想起，國內新疆的喀什伊犁一帶的街景，不就跟這裏很相近，果然就在附近看到了那種標識似的男人的白帽子。
不知道為什麼每天要在太陽下狂走，要去東歐的國會大廈、教堂、博物館、歌劇院，還有廣場瞻仰，要去打量這些國度濃縮聚集在一塊的文化，就隻好跟太陽飆勁，整個夏季它就掛在這片土地的頭頂，不休不眠的，因為冬天一來，雪飄的時候，太陽就不知所終了。
七彩的建築總是在太陽底下燃燒，路上行人很少，沒什麼樹木的街道，我們成了被陽光點著的炭條，急速地移動著，就是為了到達，看一眼，然後離開。這裏也有步行街，樹陰下、水池邊，散落著閑人和小孩子，咖啡店或是雪糕店的門前，總是坐著一桌一桌的閑散的人，在陽光無法伸手的地方，打發著時間。風情之類的，輪到我們也司空見慣了，我們也賴在桌子前，拿著一杯飲料，胡思亂想著，打發著時間。這時候，匆忙與急促就顯得很奇怪了，過日子的意義為什麼非要以快為標識呢？如同另一種探問，為什麼非要快樂和進步才是有意思的生活呢？每一種存在不是都不無道理嗎？每個人不是都應該有自己的狀態嗎？統一把很多的個性和差異都抹殺了，到了那個時候，沒有人可以告訴你，你究竟是誰，連離去與消失都變得有點不明不白了。就像眼前的東歐，和曾經逡巡的西歐，有自己的個性就好，有自己的特色更好，雖不豪華，甚至有點清寡，然而，畢竟可供遊人準確無誤地指認。
所以，這裏的隨意和無所事事的懶散多舒服啊，靜看時間流轉，既然來一趟最後都是要走的，那就無所事事地呆著吧，呆一會也好，感受一下風怎麼從皮膚滑過，時間怎麼從意識下溜走，然後，一天又過去了，一個季節又過去了，我來了又走了。
我沒有看到海，然而這裏的天比海藍，藍得讓人犯渾。在斯洛伐克，車子意外地開到了一條僻靜的路上，意外地看到了幾條支流彙聚的河床，司機說，這就是多瑙河的上遊了，往下就流經幾國了。我脫口而出的就是《藍色的多瑙河》的曲名，眼前這河水藍嗎？
眼前是恣肆縱橫的河床，遠處水流急速，近處雜樹生花，有人在岸邊垂釣，很荒野很遠離塵囂的風景。山頭危崖而立水邊，抬起頭，黃昏不落的太陽在山巔古堡的犄角上晃著光芒。看門人周末要提早關門約會去了，隻好站在山腰前憑吊。對於古堡來說，不在乎誰來過與否，對於時間更是無所謂，反正遺跡就在那，曆史早已凝固在那，刀光劍影早已化作眼前的靜水流深、樹茂風清了，在乎的隻是我錯過了一次好不容易相遇的親臨。
岸邊的水灣裏，有很多姿態奇異的樹，水清沙細，寧靜得可以聽見心跳，路基上的荒草，長得長長的像低伏的麥子，沒人打擾的去處，風景在不經意間美得讓人驚異。坐在亂石上，望著不遠外的山頂的古堡角，想什麼都是順理成章的，什麼也不想也舒服得讓人酥倒了，太陽猛烈得同樣能把人曬融。
旅館裏也沒有空調，從早到晚，人處在一種烘烤的躁動之下，清涼如水的風，隻有在偶爾下雨的時候吹拂起來。一大早，我就在那棵旅館門前的車厘子樹下不想挪步了，沉紅色的車厘子，瑪瑙一般的誘人，一個圓潤而猜不透內中的果實，地攤上才賣幾歐一磅，清爽香甜，果味不可思議，在這沾了雨水的風中晃動，在燠熱的陽光下，卻從來無語。
我喜歡下雨的東歐，周圍的一切柔和舒展多了。不富有沒關係，隻要有有滋有味的寧靜，一切就讓人覺出那種沉穩淡雅的從容來，環境疏鬆寬泛的，人自然也就會活得氣定神閑的，而實在不必急匆匆地去趕赴什麼、擷取什麼。
三、波希米亞花瓶、水晶與傳說
春天去布拉格，這是一本書的名字。去布拉格，說了好幾年了，那個一色金頂的城市一直在我的想象中，那片被西風吹過的大地，會與西歐有什麼樣的相同與相異呢？然而，此時走近，卻沒有多少夢幻與憧憬吧，不過是想再次驗證、再次經曆，卻打撈那些我不該錯過的美好的碎片。
一個人，突然掉落在整座都是古跡的城市裏，眼前的建築全是遺產，惶惶然確實有點不知身在何處了。時間把人帶來，曆史卻沒有把過去帶走，我完完全全成了一個東張西望不得要領的遊客。我聽著前朝的曆史，我看著一幢幢建築裏演繹著前人的故事，卻想著眼前的心思，錯位的感覺起來越強烈，布拉格讓我徹底變成了飄浮的碎片。
我這碎片就隨著如鯽的人流在古老的街巷裏飄移。古老的皇宮，教堂，橋，廣場，發生過運動的地方，有時是奢華的外表，有時是簡樸的飾麵，空曠的穹頂下，據說就演繹了宗教的改革。
解說的導遊，是個挺著個大肚子快要臨盆滿臉雀斑的捷克姑娘，中文說得順溜，我隻聽得見她布拉格布拉格音調變異的三個字。她在很努力地工作著，女性的柔韌與堅強，如同這座古城在時間的流逝裏依然存在。
一座城市一旦著名，就被商機追剿著，原有的神韻也就所剩無幾了。摩肩接踵的人流，嘈雜的聲浪，上哪裏去尋覓到卡夫卡的情緒呢？這麼個囂聲四起萬眾齊集的旅遊勝地，往哪探訪那種抑壓、孤獨、落寞、變異的反抗與突圍的感應呢？時過境遷啊，一切都隔膜得不可思議了。我們已經陷入另一種圍困裏，不是城堡，不是鉗製，而是無孔不入軟硬兼施的金錢怪圈，或者揮霍，或者擄奪，或者隨波逐流。所謂文化的承傳，尤其是精神的承傳，是不能斷了血性，也不能偷換了氛圍的。大概已沒多少人在乎，靈魂的孤獨無依困獸猶鬥，經濟時代裏，對物質的占有多少才是更為人所在乎在意的，內心都變成功利的碎片了，誰還關注是否能感知世風的冷暖、生命質量的輕重。
於是，在熙熙攘攘中跟著走，那種空落感越來越分明，那種內在的氣蘊似乎已在時間的深處不經意地散佚，一幢幢的古老建築，軀殼還在，靈魂好像掏空了似的。不像西歐那種濃烈的文化氣息，是從建築的磚縫，從雕塑的折皺裏往外漫溢的，不經意間就會把來人籠罩起來、攬在懷裏。也許，真正的張力不光是外觀的華美，而是經由外觀所傳遞的意識、觀念、價值標準，也許隻有這些才是能真正打動人心的，才是可以超越時間具有長久的感召力的，不然，有形而無神的外貌，也很難聚攏起吸引人的光芒，或者照亮自身也把來人影亮的光芒。
我買了個碩大的雪糕，邊消遣地吃著，邊在人山人海的廣場角落裏看熱鬧，歐洲的奶油雪糕很純正，誘惑著腸胃，也誘動著觀感。等不及看那個數百年曆史的天文古鍾開啟，我折進了那爍彩流光的水晶店鋪裏。
匆匆轉了一圈，腳步與視線還是被召回這裏。綠色的，美得無須筆黑，隻借助玻璃上的線條點畫與顏色出彩的女神還是女妖，已經呼之欲出了，塞壬一般的蠱惑。這是一隻捧起就放不下的燭台。轉過身來，我急不可耐去拿的，也還是一隻燭台，上麵鏤刻著四季的美人，衣袂飄飄，玲瓏出竅，精美細致得毫發畢現，竟然是在玻璃上，栩栩如生，我用手去觸摸，四季美人卻在手指下隱遁，鬼魅一般，是工藝品還是產品。我躬著身圍著燭台打轉。
春天的仙子水潤輕盈，懷抱的鮮花烘雲托月，是美得脫俗的容顏，她是從雲間輕移蓮步，還是從綠草與小花骨朵盛放的田野走來。我眨了眨眼，轉過來的畫麵，已經是夏季的豐腴了，美豔讓我的目光也垂涎欲滴，玲瓏的曲線美人雙臂的花籃裏，是濃豔盛放的花朵，繽紛的色彩在玻璃上燃燒，腳下的麥穗或是什麼葦草之類的，在美人的腳步下紛紛向兩邊俯伏，美駕臨的時候，讚美詩就會響起，頌歌一般的和聲就會在空中回蕩，傾倒隻是一種欣賞的禮讚，美從來是有征服力的。四季的棱麵轉動，秋季走來，成熟的美人表情嬌羞，提一籃豐盛的果實，端莊的米色禮服簇擁著殷紅的祥雲，成熟的寧靜如音樂一般流淌。原來冬天是可以這麼深情的，美女的雙眸在披風上凝視著，隻是因為深情的注視，雪才落在地上，落在草棵葉瓣上，一片片瑩瑩白白，是一首首隆冬抒情詩的獻禮，這是冬天饋贈給美人的禮物，是晶瑩潔白纖無雜塵的禮物。
我挪開一點視線，眯細著眼睛打量的時候，似看見青春年華時的夢想，那個遙不可及的波希米亞花瓶，在空中劃了一條優美的弧線，撞進我的視線裏，就是它，我的波希米亞花瓶，文學閱讀裏布拉格的象征。雖說，眼前的隻是個燭台，可美得不可方物，就是化身和托付了，我緊緊地攏在手裏，生怕它會在空氣中飄移消失。無論和物還是人的相遇，都真是一種緣分啊，怎麼就看到了它，怎麼就遇上了它，所以就得好好欣賞它。喜歡的時候，心裏就有一種微醺的暖流湧過。
四季的頌禮，花季、熟季、盛季、潤季，女性的四段年華，生命的四節華章，大自然的四季輪回，就濃縮在這裏了，這就是藝術，常常把俗世的東西化作了美，化作了讓人仰視和追慕的贈與。
價格令人咋舌，我隻能忍痛選擇了四季。
據說瑪瑙跟水晶是同一材質的，但一個是含蓄內斂的，一個卻是晶瑩剔透的。因為有了水晶的四季燭台，其餘的水晶飾物在我眼裏都趣味全無了。幫同行的一對周遊列國的浪漫老夫婦選購瑪瑙，老先生一套清爽的灰白西裝，還戴著頂米白的禮帽，正憨實地看著一身衣裙的老太太。多麼溫馨暖懷的一幅暮春圖。我鼓動老太太買一對新潮的耳墜，一副時尚的手鐲。所謂飾品，就是裝飾愉悅的心情，等挑選妥當了，老太太卻高興地說回去分送兒媳婦的。我先是啞然既而含笑，歡愉不是獨享的，隻有在相互贈予的時候，能夠喚起彼此的快樂時，歡愉才是存在的。這就是愛的智慧，也是生活的智慧。
四、記憶像鐵軌一樣長
鐵軌很長，在東歐風景平素的野地裏伸延，房舍與田地，都顯得有點落魄，不太富足，恍若有點國內七八十年代鄉村的況味，並沒有多少東與西的差異，西歐那些如詩如畫的曠野，再也沒有出現在東歐的取景框裏了。
在列車似曾相識的搖晃裏，我在前往華沙的列車上讀著這本詩集，深情遝遝的詩句，詩人的眼淚歎息都滲進了歲月的縫隙裏，我讀得浮想聯翩，這樣的詩句能向誰一點一點展開？就像內心的私密能向誰一點一點地鋪陳？
“書頁翻開/所有的文字四散/隻留下一個數字/我的座位號碼/靠近窗戶/本次列車的終點是你”。
焦慮隻剩下一點，像心髒疼痛或者頭痛一樣，隻聚攏一點，卻又分明地擴散開去。原來，什麼東西都可以潮漲潮退，很多的情緒都可能煙消雲散，而唯有終點站或者那個命定的結果，是理性與現實所無能為力的，就突現在時間的盡頭，迫使人不得不麵對。詩句一句一句沙子一般地硌著眼睛，人生的列車最終要駛向哪裏，沒有人知道答案，我更不知道終點會有什麼等著我，或者，我隻是最終和自己相遇，然後孤獨地回到出發的地方。所有的東西都會四散，思慮和浮想都會無影無蹤，最後，隻留下什麼呢？
靈魂煎熬，也許是永無止境的精神跋涉，甚至是年複一年都在持續的內心長途，即使萬裏之遙，能邂逅什麼風景、能收獲什麼正果，並不一定是有答案的。
向一個地方持續地趕赴，向一個想望的對象永遠地奔赴，時間的列車或快或慢，帶著自己的意願前行，這是個漫長的過程，可以中途下車嗎？誰能預先告訴我什麼時候能夠靠站呢？於是，這首詩就變得意蘊無窮，和這一次遠行的疑慮相撞，就多出了很多的悵惘。
那時候，還未有緣感知北島的這首詩，學生時代曾坐過漫長的火車，從廣州始發烏魯木齊的列車，途經蘭州，五天四夜的路程，我在火車的等待裏已經參透了什麼叫前行的茫然，時間把很多的熱情與興奮都絞幹了，我隻是知道出發，向著願望中讀完萬卷書後的萬裏路與遠方出發。
如今，則是在雜亂中擠出一點空隙，往遠方走，用陌生的探望，來填滿因匆忙而空置的內心，讓它變得厚實充盈起來。生命的意義不在因果而在過程，較長的旅途關乎的還是經曆，得與失不過是在絕望的臨界再進一層，去障歸省，信與不信全在己心。如遠方，如臆想中的你我，僅是審美的對象而非期待的客體。
於是，很多的記憶就排列在歲月的輪轉裏。
“記憶像鐵軌一樣長”，往時間的深處延伸，往命運不可知的遠方延伸，往生命的無常延伸，不知道會把我們帶到哪裏。我隻是感歎，此時與記憶相遇。
小時候扯著母親的衣袖趕火車。那時的火車隻是連通廣州城外的鄉鎮，不是通往遠方的。我就是坐著火車去到珠三角的河灘和粵西丘陵上的山村。
那些曾經頻繁地來往的或近或遠的親戚如今已經星散了，母親家族的很多親人在“文革”時就下放在珠三角的河湧村鎮裏，嬤嬤的一些親戚就在火車通達的粵西或粵東的鄉下。火車把我捎去了那時的遠方，童少年我就見識了那裏的鄉野，貧瘠、荒蕪，卻又素樸、坦誠，自由自在，可以在長滿野果子的山丘裏亂走，可以在稻穀齊腰的田壟裏瘋跑，泥屋後麵的菜地裏都是肥碩嫩綠的葉菜，沙地池塘裏，有的是西瓜番薯蓮藕茨菰，有意思的鄉野和麵善親近的父老鄉親，並沒有一起來到擴張又擴張著的城裏。
少年長成的時候搬了一次大大的家，從老城搬到離鐵軌不遠的西村，對城市距離的想象就是這樣從東麵的東站到西麵的北站，汽笛鳴叫過後噴出的煙嵐，讓我知道了什麼叫著向往，綠瑩瑩的信號燈，讓我渴望著什麼是神秘的遠方。
那時候就把走萬裏路設置成一種理想了。坐火車是一種路上的感覺，從此時間開始轉向，朝著一個叫做夢想的地方出發。對遠方的解讀就是從火車開始的。
讀書寫作的時間久了，神思開始麻木的時候，就會聽見有一聲汽笛，從願望的深處深深淺淺地響起，先是在城裏打轉，想象著從廣九車站開來的火車，就像一個閱兵的儀仗，把不大的廣州檢閱完了，才把視線留在西關，就停在西村的北站裏。逮著時間，就該走向城外了。火車就是這樣把人的視線一直帶往遠方，甚至把少女裏遺落的一段心事重新撿起，從西關到東山，從沒想到本次列車還有終點，終點上還可能有你，北島詩句的抒情隻是臆想吧。
從東方到西方，斷沒想到，我在東歐的東柏林，坐上了開往波蘭華沙的火車。趕早的時候，天還蒙蒙亮，城市還沒醒來，柏林夏季的清寒讓人不知季節的深淺，老式的火車，開進老式的站台。本次列車終點還可能是你嗎？二十年滄桑，歐洲不過是你的飛地，你的根又移植回了廣州，又枝幹茂密盛放在東麵了。而此時，西關的書寫於我則是過於綿長，是時候該畫上一個暫時休止的句號了。
五、悲情自古傷別離
原本以為是地理的原因，位居歐洲的邊緣，又與東亞靠近，在東西風的交彙碰撞中，總是不可避免地承受著來自兩麵的波動和影響，於是被瓜分被宰割被使喚，竟然成了無法逃脫的命運？又或者曆史帶來的後遺症，在二戰兩強對峙三足鼎立的縫隙裏，左右為難終難幸免於難，成了一塊歸屬無宗的肥肉，順手就被易手的霸主切割來分割去？難道這就是所謂的國運？然而有一點卻讓來者異常分明地感受到，命運確實逼使這塊土地也相應形成了一種性格——悲情，但是，這卻是有力量的悲情，活不下去的年代裏也還是活著，活得下去的歲月裏就竭力地堅強起來。在我東柏林乘搭慢悠悠的火車走進的時候，波蘭的現狀已經好多了，哪怕剛剛送走一場大慟，國家的危殆剛剛修複，時間總是很悲憫地愈合著傷口。想來大限之後，造物的補償，會讓一切慢慢好起來的。
去波蘭之前，為了要去看二戰時舉行過重要會議的那片建築，我在德國的波茨坦走迷了路。其實這隻是一個在歐洲大陸尋常普通的小鎮，戰爭卻讓這個原本寂寂無聞的地方變成了一個重要的符號，變成了一個隆重的代名詞，各種勢力的較量就是在這裏打上了休止。這麼多年過去了，昔日的煙塵早已止歇，波茨坦已回複成一個寧靜的小鎮，人口不多，樹木蔥鬱，很舒展，很怡然，有些人家院落裏的車厘子樹，一串一串胭紅的果實就伸出了柵欄外，散發著殷實而寧靜的氣息，天人合一的狀況想必就是這樣的處境了。
車道都在樹木的簇擁下，越走越遠就走到一大片廢棄的建築前，沒有人，沒有車，隻有把靜穆放大的鳥叫蟬鳴。在茂密的樹木掩映下，這片建築依然氣勢堂皇，廊柱森然，房舍空闊，這莫非就是二戰裏著名的波茨坦協議簽署的地方，這裏的台階、走廊、房間，曾經走動過那些撬動戰爭的風雲人物吧？然而，現在呢？煙消雲散，不著痕跡，顯赫之後的頹敗更顯蒼涼，亦更顯落寞。為什麼會有那樣的當初，為什麼又會有這樣的現在？德國人並沒有刻意地修複或者重建這種記憶，而隻是讓過往存在著，讓曆史在時間深處靜呆著，讓願意被驚動的人走近好了，曆史隻是一種存在，而不應該左右現在。我突然發現，這裏麵是否有著超凡的處理哲學，謹嚴得意味無窮。這可是個最富於思辨的哲學大國喔。
相對於這種威嚴有度、莊穩不改的氣度，波蘭的悲情則有點漫漶流散了。
這是個被全世界喻之為悲情的國度。已經上了歲數的火車把我捎來這裏，停留期間，街景風貌的左顧右盼中，竟然也是不無淒清的。總理府前，有數張大大的圖片，正在悼念那令這個國度的領導班子全軍覆沒的空難，搖曳在白天的燭火，刺目的鮮花，行人的肅立，周圍的氣氛，很是壓抑。
活得不容易，跟活得堅強灑脫，應該是兩回事吧，國家與個體的存在，呈現方式也是大同小異的。上帝麵對波蘭的時候，是不是眼裏該是貯滿了淚水，獨立富強自足的年月遠去多久了，命運還在考驗著這個多災多難的國家，竟然也是無從掙脫的。
我從總理府前拖著腳步走到對麵的馬路上，路邊有一座教堂，一個突兀的被十字架穿透的教徒雕塑，傾斜著立在門口、撲向來人。我嚇了一跳，雕塑神態逼真，悲情滿溢，無奈地受難，呼號著被救贖，上帝在哪呢？上帝會打救這些無助的淪落嗎？