迷且信，功利過甚。現時廣州寺廟的香火頗盛，入廟拜神，是隨風就俗，還是慣性，反正是各人秉心行事，無可亦無不可。至於說到信奉，則是另一種境界了。
在名曰十全十美的齋素簇擁下，我對著那片黃澄澄的腐皮怔了一分鍾，童年的感受瞬間接通，短路一樣地閃出火花，我的已遠走的百歲阿嫲，我童年的中山六路，我的齋素館菜根香。我跟著主持大師雙手合十，我說先替我親愛的阿嫲吃下這相隔了三十多年的齋素吧，久違了的純淨的欣喜，久違了的心無雜念，滿心滿懷都湧上了感慨。
聯想輻射開去，又怎能跟近在咫尺的災難無關：廢墟中打亮手電筒在閱讀的女孩，訴求著文字把她從黑暗中帶走：死亡逼近時的禱告，那首扯通心弦的拉著媽媽的手的詩句，心中之信會使她從危難的驚恐中解脫……
相形之下，營營擾擾的所謂生存遊戲得失成敗，還有更多的意思嗎？無足輕重了。
此時，我的腦海裏浮現著這樣的圖景：躥跳的燈影下，那掙脫著暗夜要擠進明亮中的姿態；破敗的門扇縫，那雙渴想著張望的雙眼：泥濘的漫長的小路上，陷住了仍在用力拔起前行的腳；尤其是，那個跪在急難跟前，用脊梁扛住坍塌的世界的母親，懷抱裏是她的骨肉，是她的熱愛，是她生命與信念的延續與轉移……
真的還有更多。要緊的不是際遇如何，要緊的是心願不變、心念不息，承受，然後，淡迎傷痛或者失去，坦然去來。前麵的路畢竟長著呢。
石板路通向過去
多年後，我重新買輛單車騎上。傍晚回母親家之前，車頭一拐，就會走上這條僻靜的小路，在原來增埠碼頭旁邊的福州橫，即名叫福州路的橫路，狹窄坑窪的路麵出現了三幾條麻石時，這就是通往對山園的小路了。
我把華老師帶到了這裏，我也把雄博士帶到了這裏。
不知道我這個心願何時能夠實現，在不理會所謂的要事之餘，心無掛礙地，不受任何打擾地，一口氣讀完普魯斯特的《追憶似水年華》，他寫得多好啊：“……然而，當人亡物喪，往日的一切茫然無存之時，隻有氣味和滋味還會長存，它們如同靈魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更為虛幻，卻更能持久，更為忠實，它們在其他一切的廢墟上的回憶、等待和期望，在它們幾乎不可能的承擔上堅忍不拔地負載著回憶的宏偉大廈。”
貓在圖書館裏搜資料，那些雨打風吹去的生命，所有的石板路都通往過去，隻有石板，才有足夠的承重，刻下歲月與滄桑。
雖說耗了一陣子的案頭準備，與某出版社的合作終不能成全，可我突然明白我多麼僥幸，在忙忙碌碌的縫隙裏，我擠了進去，在那時段靜下心來，窺見了那些過往的生命行藏，我把手放在了他們歲月的脈跳裏，我在書寫裏對他們說，我被他們不朽的生命感動。
這種沉潛法，說得好聽是做認真的學問式的功課，用這種刻苦狀的魔法，去召回某個蒼茫暮色中眾多的細節。
走出小區或者路過時，對著橋頭那棵半屋樓的小丘上的大榕樹，想入非非。
眼前是一個幻影，亦是對自己的想象：無人的小道上，一輛破舊的單車，一個輕鬆放達的背影，搖搖擺擺地沿著小路前行，坑坑窪窪中，老樹風中的聲響在身後簇擁，路或許通往前方，或許通向人生的盡頭，而此時，人在前行著，是充實並怡然的。
古老的幽靈
有一個隻見過一麵的人，是做風水的，懂行的人說她有一雙陰陽眼，能看得很遠，看得很深。我不懂，所以有點不以為然。
然後就不斷地接到她的電訊，在哪搞講座、做訪問、寫專欄。
人生的源起就這兩大本，這個“本”指的就是傳統文化與現代科學。古與今，現代與科學，一直是爭論紛紛的話題。上世紀二三十年代，胡適與倡導粵人治粵的陳濟棠之間就有過意味深長的爭論。陳說，讀經是要主張的，這個“本”是要到本國古老文化中去尋找的，外國的科學也要借用。而胡則認為，發展要用科學知識，做人也要用科學知識，這就是他的“一本之學”。
胡適的真話，並不是反對對古代經典的研究，而是不讚成一班不懂古書的人，假借經典來做鬼做馬。
這番大實話，這種姿態，放在現時當下，亦是有的放矢的。借經典來招搖，來謀利，來暗渡陳倉，等等，事例實在是大多了。都是撐虎皮做大旗的虛晃一槍，實則是功名之心昭昭。
敬畏自然，也敬畏內心吧。冥冥中，通感互應中，總有什麼告訴你真相，就等著吧。
通不通靈，就看有沒有深度，如同有沒有後勁，就托賴有沒有根柢。
彼時的江湖
又是片斷，我在家務的間隙看到了這部老得跟美好的記憶一樣溫馨，又俠義衷腸得催人淚下的舊片：《喋血雙雄》。吳大導不僅是亂槍開片，還在暴力中摟緊了人性的肩膀，把風華光彩的發哥襯托得讓人心醉。那一句：我們都不適合現在的江湖了，讓人再次揪心，不知所措。
江湖一詞，要義實在深不可測，不是三言兩語可以觸碰的，大意就是為人處事的明暗規則、人心向背、血性俠義與小人機巧、背信棄義、爾虞我詐集結成的一個東東吧。我小心謹慎地用著詞，深怕踩著了新詞新解的地雷，諸如什麼潛規則之類。
社會氛圍與人心尺度，便是民間通用的，便是你我的江湖。其中，有我們樸素認同的義理、情愛、冷熱。其中，有我們甘願守候的願望、誠信與諾言，哪怕跟所謂的時尚潮流不那麼吻合。說到底，那又有多大的幹係。
片斷，上世紀七十年代的記憶。父親在港的親友回廣州省親，很稀罕很難得的接觸，是那個封閉年代小心翼翼的交往。他們提出要到珠江邊走走。父親把我像提兜一般地拎上，拉著父親的手我小跑慢跑地跟著。燈火朦朧的六二三路，水邊，有小艇，還有漁火，昏昏然現出爐灶的輪廓。小木凳小木桌在堤岸上支著，不一會，艇仔粥飄著熱氣端了上來，炒田螺的香氣彌漫開去。對過沙麵的建築，剪影一樣的詭異，美不可及。童年的廣州，啪的一聲，戳印一般烙在生命的深處，抵擋著時間的侵蝕。
片斷，又是水汽氤氳的街景。小吃店的蒸汽，居家的人氣，街巷飄來蕩去的潮氣，罩住了從小生長的認同，廣州的濕潤，是滋養情性的暖流。騎樓、麻石路麵、榕樹、跳橡筋彈石子鬥煙盒紙角……隨遇而安、隨心所欲，留下的是可以把心托付、把情感寄存的記憶。站在哪個時段回望，心息相喚的記憶、過往就會栩栩如生，是因我們的快樂與不開心，都是在那些縫縫隙隙裏生長的。
廣州在小變中變大變中徹底變樣了。高樓大廈、玻璃幕牆，這條路和那條路，這座城市和那座城市，在現代化的推手中，批量產出，孿生兄弟姐妹一般，彼此相似，樣貌相像，幾近是全國統一樣相的趨勢。
上街或者出遠門，我開始迷路了，每回，在那些似曾相識的樓房前，得定定神，問清自己究竟在哪裏。情趣盎然、人事滋擾的街巷豎了起來，成了無數的一幢幢的高樓，城市記憶在鋼筋水泥的方陣裏隱現，大同小異，和我內心感應相關的那座建築在哪，或者稱之為家園的刻骨銘心的所在在哪？城市的情感密碼最終會遺失在快速的擴張中嗎？
一個二個記者問我，書院街，風情騎樓，舊時的街景、建築，一個一個消失了，你怎麼看呢？我代表不了誰，我隻能以一個本地人的感受焦躁著，那種遺憾、那種悵然若失還能在哪，就在人心的江湖，不然，我們跟廣州還有更本質的難忘的故園關係嗎？
片斷的閃回。貴州銅陵的甘溪鄉，一場惡戰，一塊紅色的根據地。十一年前，我隨電視台的希望工程來過，我寫過一篇散文，那條石阡的古老的街巷，才是餘光中詩下的母親的印象、漂泊的郵票、故鄉的墳墓，擔得起一代一代人的緬懷、記憶、朝拜。那些磨得溜光的卵石，密匝匝擠在上百年的歲月裏，擠在本地人的記憶中，所有情思的喚起與追憶，都在那裏了。
充其量隻能留住片斷。幾年前第二次到羅馬，和數年前第一次盲目的觀光不同，這回我是去感受，重點看它的石頭，感受從石縫裏滲透出來的古老的氣息。一年又一年的青藤垂下古老的門洞，這就是曆史，這也正是讓全世界來頂禮注目的文化。
說到文化，片斷的記錄。一個畫畫的名人老擔心沒文化，文化不光是技能與技巧，籠統而言，是一種氣質、品格、境界與心襟混合而成的素養，具體到更大的範圍，則應該是能夠保持長久的藝術生命力和豐富的釋讀空間的虔誠。敬畏和養育，小至個人，大至社會，這是一個前提，不然，沒有集納天地精華、自然氣息的，僅托付於人工培植與刻意裝點的所謂文化，依然是折壽的、內囊一翻就現形的。試想想，荒蕪與貧瘠要多少年才能擺平，所謂文化，得借勢於年深日久的滋養，嗬護、熏陶，才能渾然天成、坦蕩超然。
回到片斷的閃回，此時的影片沒有結束，我的杞人憂天暫且打住。這好像涉及一個時移更迭、質文遷改的問題，涉及過去與現在、傳統與現代性的問題。問題是現代並不是以推翻過去為前提的，這樣代價太大了吧。如同我在近作《亂雲飛渡》所言，現代性與傳統都是自然而然的，不是相互排斥的。沒有過去，何以走向未來。假如有江湖存在的話，這才是顛撲不破的規矩。
一路捧好
有時候，日子呆悶著過久了，也會泛上一些胡思亂想的酸氣，暫時不顧忌一把年紀的鐵鎖卡在那裏，其實是無路可遁的。
我差點半開玩笑半是沉浸在自我的想入非非中，對意義不同尋常的L說了：年輕時我多想邂逅一個高大威猛的東北漢子，他們豪情俠義，果斷勇猛，撐得住人生的重量和女人不切現實的幻想。顯然，事實並不盡然，這僅僅是一相情願的對以地域劃分的人品的想象。如同好幾年前熱鬧過一陣子的所謂小資話題：這裏那裏的女人怎麼樣。都說南方的女人溫良賢淑內斂自重，置身其境我們都願意以此為標尺來嚴格要求自己。但是，麵上的說法並不能作一網打盡的概括。我偶爾出門，小區與大路有一橋相隔，多要坐公車擺渡。那條公車線也出乎意料地甚多女司機，好幾次，聽張三李四口無遮攔用本地話炒媽拆蟹，一時間車廂內雞飛狗走狀，眾人都盡量往車尾縮，窘得我趕緊用IP塞住耳朵。地域的氛圍下也是有異類的，一種米畢竟養百種人。