三
黃運基先生（好些習慣美式稱呼的人，稱他的英文名Maurice，我卻拘泥於古禮，一直這樣稱他，以表尊崇），是我以及許多在舊金山灣區成長、居住、工作的人（不但是我這一類新移民，也不但是來自中國的一代代留學生，還包括土生土長的同胞，以及不同族裔不同年齡，不同職業與文化背景的朋友）的良師、恩人、向導、真誠的朋友。他辦報20多年，從集社長、總編輯、記者、美工、排版工、發行人於一身的《東西報》到頗具規模的日報《時代報》，在新聞界享有崇高威望，據此，可把他稱為資深報人；他從事文學創作近40年，短篇小說多次被選載於國內的《小說月報》，長篇小說三部曲堪稱記錄中國移民在美奮鬥曆程的史詩性巨製，據此，可稱他為著名作家；他15歲移民美國，曾飽受麥卡錫主義迫害，為爭取華裔美國人在美的生存權、言論權、出版權、參政權，奔走呼號，青壯年時期便是華人社區眾望所歸的領袖，據此，可稱他為民權鬥士；他先後擔任多個社團的領導，連任三屆舊金山“美國華文文藝界協會”會長，任《美華文學》雜誌社社長15年，經常資助文化人及文化活動，居住在紐約的文學大師王鼎鈞先生稱他為“美國華人文壇的孟嚐君”，據此，可稱他為優秀的文化活動家。至於我，作為一個時常向他請益的晚輩，倒以為，稱他為卓越的理想主義者，毋寧更為貼切。
理想主義貫穿著他生命的全程，他從年輕到晚年，總是充滿著奉獻的激情，為了大眾的利益，為了認定的真理與目標，他不計個人得失，總是毫不遲疑地奔赴抗爭的前線。時過境遷之後，我們未必全部認同他當年所捍衛的“理想”（他自己也未必認同），然而，我們永遠敬佩這種舍身的激情、宗教式的虔誠。與他的慷慨、豪邁、超脫相比，我們為了衣食，為了個人名利而斤斤計較的小家子氣，顯得格外猥瑣。
我們移民之前的30年間（上世紀50年代、60年代、70年代），黃運基先生在舊金山華人社區的傑出貢獻，我們無法目睹，但是，在七八年前，我參加“華人進步會”成立30周年的慶典，才曉得，在以抗爭為己任、狂熱地投身社會改造運動的ABC（土生華裔）青年男女口裏，Maurice Chuck (黃運基先生的英文名)是他們共同擁戴的領袖，大至抗議美國政府打越戰，參與馬丁·路德·金博士發起的民權運動，反對當年無處不在的種族歧視，小至在華埠國際旅館拆遷中為低收入老年住客爭權益，他們燃燒著永不枯竭的激情。看著數百名與會者起立高呼著黃運基先生的名字、向他鼓掌的火熱場麵，我熱淚盈眶。這些被保守分子指為過激派的同胞，都說標準的美式英語，和我們這些還沒有進入主流社會的新移民，論思想境界和對社會事務的投入，當然高出許多層次。當年在遊行時動不動就和警察發生衝突的“華青”成員們，已進入穩重的中年，但依舊緬懷黃運基先生早年的教誨與提攜。其中有一位日本裔的中年女性，黃運基先生辦中英文版《時代報》時，她是大學生，在報社擔任英文版的義務編輯，如今是太平洋煤電公司的首席律師，她追憶當年的共同奮鬥，再三向Maurice道謝。