今夜，我拿起兩部詩集
今夜，我拿起兩部詩集:一部是《瓦普察洛夫詩選 L另一部是《米吉安尼詩文集》。
《瓦普察洛夫詩選》是上海譯文出版社 1978年版本，多人譯。封麵桔紅色，其上有線描的兩個武裝起義者形象，書名及書脊均作玫瑰紅。若在煤泊燈光的映襯下，會顯得格外溫暖，仿佛透著初墩的微光。
《米吉安尼詩文集》是中學時代購讀的，存放在家屋的大木櫃裏。上世紀六十年代初突發洪水，所有的存書連同木櫃全被壓在磚泥之下，其中就包括米育安尼。我找不到書的封麵，首尾也有缺頁，扉頁後麵插印的作者頭像也沒有了。依稀記得詩人的模樣:前額開闊，目光略帶憂鬱，唇上留著短胡鬢。這部書的用紙特別粗，脆，顏色也特別灰。"大躍進"年代有一批書都用這種紙，海涅的《新詩集》就是，簡直近於黑。米吉安尼的詩印在這上麵，倒是很相配，愈發顯出那憂鬱來。
在報上讀到關於紀念瓦普察洛夫誕辰 100周年的報道，隨即想到米吉安尼，以及他們的詩集。兩部詩集緊靠在書架一側，它們是三十年前從鄉下一起隨我進城的。
瓦普察洛夫和米吉安尼都是巴爾幹半島人，瓦普察洛夫生於保加利亞，米吉安尼生於阿爾巴尼亞。上世紀初，他們差不多同時來到同樣為土耳其人所奴役的世界。瓦普察洛夫 1909年出生，比米吉安尼大2歲，米吉安尼卻因肺病在27歲時早逝。時隔4年，瓦普察洛夫斃命於行刑隊的槍彈之下，年僅33歲。這是劃過時代的黑暗天幕的兩顆彗星。
瓦普察洛夫的父親曾參加反對土耳其人的戰鬥，母親是保加利亞的美國學院的研究生，這樣的家庭教育，給一位戰鬥的詩人的成長準備了良好的土壤。他就讀於瓦爾納航海機械學院，畢業後自願當工人，隨後加入保加利亞工人黨(後改名為保加利亞共產黨)，積極投身於社會解放運動。二戰爆發後，保加利亞與德國法西斯結盟，瓦普察洛夫隨之參加抵抗運動，直至英勇就義。米吉安尼誕生在一個貧民家庭， 5歲時雙親相繼去世，成了孤兒。在親友的幫助下，他在當地讀完小學， 14歲被送進馬其頓瑪拉斯梯爾地方中學就讀，接著又被送進神學院學習， 8年的修道生活，不但不曾使他版依上帝，相反激發了他的叛逆情緒，不斷抨擊宗教的虛偽和罪惡。不同於瓦普察洛夫的革命鬥爭實踐，他是以一種精神內省的、孤獨的方式傾向於革命的。
盡管在家庭境遇和生活道路方麵有很大的差異，但是，對於現實社會的不滿和反抗，兩人是完全一致的。瓦普察洛夫長期當工人，做過火夫、司爐工、技工，進入黨內之後，既是戰鬥者，又是組織者和領導者。他置身於工人階級革命隊伍中，更多地表現一個"喧囂的機械的時代"的集體生活，許多比喻用的都是工廠裏的意象。米吉安尼一直當鄉村教師，熟悉的是阿爾巴尼亞農民的生活，世世代代承襲不變的貧困而悲慘的生活。在他們的詩中，雖然生活的範圍和形態各不相同，但是對於生活，他們都同聲發出惡毒的詛咒。
瓦普察洛夫把生活比作"惡狗"、"邪惡的、恒怒的下流貨"、"蘿屋難返的浪子"之類;在著名的《曆史》一詩中，他唱出了被壓迫者的呼聲:
在你永無窮盡的卷快裏，
在每一行、每一個字的下麵，
我們的痛苦將偷偷地眨眼，
發出一聲辛酸的呼喊。
因為生活，對我們毫無憐憫，它用沉重的殘忍的爪子，抽打我們饑餓的麵孔，這就是為什麼我們的語言會這樣粗野……
瓦普察洛夫是富於激情的，即使訴說生活的苦難，也一樣聲調高亢。我是在一個名為"四人幫"的政治寡頭集團覆亡之後不久，騎車進城買到《瓦普察洛夫詩選》的。至今，我仍然清楚地記得，當晚在小屋子裏大聲朗讀此詩的情景。