烏托邦、革命與知識分子
兩類烏托邦
繼《最後的知識分子》之後，雅各比又有兩種著作在我國翻譯出版:一種是《不完美的圖像:反烏托邦時代的烏托邦思想)，另一種是《烏托邦之死:冷漠時代的政治與文化>.都是關於烏托邦的論著。在一個反烏托邦時代裏重繪烏托邦的美好圖像，對學者來說實在難得，給人的感覺，恰如英裏斯在《烏有鄉消息》中寫的那位航海家醒來時所說的，這是一縷溫熙的微風，帶來的是非常美好的慰藉。
雅各比將烏托邦思想區別為兩種傾向，兩個傳統:藍圖派的烏托邦主義和反偶像崇拜的烏托邦主義。用雅各比的話說，藍圖派烏托邦主義者以英寸和分鍾來規劃未來，明顯帶計劃性、規定性、支配性。莫爾的《烏托邦》、貝拉米的《回顧》都被他劃歸為這一類型。塔爾蒙在《極權主義民》紅色高棉執政時期的監獄，現被列為"種族屠殺"紀念館，此為館內用人頭骨拚成的柬埔寨地圖。據說這些人都死於紅色高棉執政時期。
《》主的起源》中例舉的幾種，大約也當屬這類烏托邦理論。由於雅各比對烏托邦主義取基本肯定的態度，所以，在辯護烏托邦的時候，他首先把納粹及晚近的恐怖主義一一包括國家恐怖主義一一同烏托邦劃清界限，認為兩者毫無共通之處。
讓我們看看波爾布特統治下的"紅色高棉農村每30至40戶辦一公共食堂，每 10人一桌，飯菜統一定量;工人一級勞動力每天3罐大米，二級2.5罐，三級2罐。每人每年發給衣服2套，內衣褲2套，帽 1頂，水布 1條。按計劃，到 1977年，每人每星期可以吃兩個水果;到 1978年，將實現兩天一個水果。農田統一改造，所有田地都規定每塊大小為 100平方米，勞動時必須穿統一的黑色衣服。合作社的學習規定為:每 10天學習一次，每次一個半小時， 1個月討論一次，每次3到4小時;每3個月召開一次大會，時間為 1天。經濟方麵，規定種植"戰略蔬菜園地"和"戰術蔬菜園地戰略蔬菜為冬瓜、南瓜、空心菜;戰術蔬菜則有青菜、菜豆角和茄子等.飲食製度方麵，規定一天 2頓幹飯， 1頓稀飯， 3天一次甜食，還有，
"按黨的規定有休息製度這些對略有經曆的中國人來說並不陌生，但不知這種極權主義的做法，在雅各比那裏算不算藍圖烏托邦，抑或是本來意義上的"敵托邦" ?
反偶像崇拜的烏托邦主義，相反絕少提供可以把握的東西;關於明天，既沒有故事，也沒有圖像，它隻是一種想像，一道幻影，一個夢想的空間。這樣的烏托邦主義幾乎沒有什麼內容可以描繪，甚至從根本上避免描繪，雅各比借了布洛赫的《烏托邦的精神》的開篇這樣概括它我存在，我們存在。這就足夠了。現在我們不得不開始了。"齊諾克在其名著《元政府、國家與烏托邦》中，把雅各比的反偶像崇拜的烏托邦換轉為一種多元主義的描述:
"在烏托邦中，將不是隻有一種共同體存在，也不是隻有一種生活方式。烏托邦將由各種烏托邦組成，其中有許多相當歧異的共同體，在這些共同體中，人們在不同的製度下過著不同的生活。……烏托邦是各種烏托邦的一個結構，是一個人們可以自由地聯合起來，在理想共同體中追求和實行他們自己認為好的生活觀念的地方，但在那裏，任何人都不可把自己的烏托邦觀念強加給別人。烏托邦社會是具有烏托邦精神的社會。"
齊諾克強調的是烏托邦世界中的自由與自洽，雅各比的意思同樣如此。反偶像崇拜的烏托邦不同於藍圖式的烏托邦，就在於不對未來作具體的規限，因為任何規限都可能構成對自由的威脅;現實不被接受而必要代之以烏托邦者，根本原因正是侵害了公民社會的自由。所以，這樣的烏托邦，不能不把其支點從未來轉移至當下，所謂未來，實際上是關於反抗現實、顛覆現實的一種欲念，一種渴求，一種意向性;這樣的意向集中而強烈，以致實現它的全部目的，僅僅在於促使現存秩序的改變。很明顯，自由在這裏不是屬於未來的，可預約的，而是即時發生的。選擇即自由。反偶像崇拜的烏托邦，其要義乃在於自由反抗本身。
烏托邦是精神性的，自由精神永遠無法作強製性的統一，所以，凡思想界的異教徒，對這樣的烏托邦都不吝使用溢美之詞。
可能性第一，現實性第二
美國經濟學家，自由意誌論者默裏?羅思巴德在一篇文章中以十九世紀的廢奴主義運動作為案例，強調未來目標的重要性，而對保守現存秩序合理性的"現實主義者"予以批評。
羅思巴德指出，不要把戰略估計與製訂目標相混淆。
"首先，人們必須提出目標，在目前的例子中，就是立即廢除奴隸製度或任何其他中央集權經濟統治的壓迫。我們必須首先提出這些目標而不是考慮達到目標的可能性。"他說，目標的"現實性"隻能從目標本身來考慮，而不能從如何實現它來考慮。勞埃德?加裏森是讚成廢奴的，但基於戰略上的現實主義的考慮，根本沒有料到這個目標會很快實現，所以一再宣稱廢奴是一個漸進的、緩慢的過程，號召進行持久的鬥爭。可是，後來事實打破了所有人的預想，包括加裏森本人。奴隸製並不是逐步地，或通過如功利主義者建議采取的補償奴隸主的方式廢除的，而是一下子就廢除了。為此，加裏森為《解放者》創刊號撰寫了一篇很著名的社論，對早先漸進的態度進行了自我批判。當誠意的懺悔不能為保守主義者所接受而遭到指責時，加裏森進一步宣稱我需要的是周圍燃起熊熊大火，因為我周圍有太多的冰山在等待融化。"
從以上廢奴主義運動的個例中，羅思巴德總結說，如果廢奴主義者在三十年前默不作聲，該死的奴隸製度永遠也不會被廢除;就是說，如果:>F提出純潔的目標，就永遠不會有現成的動力，推動人們全力以赴，最終到達那裏。巴枯寧經常說，為了做到可能的事，我必須想像不可能的事。羅思巴德說的"純潔的目標..巴枯寧說的想像中"不可能的事..就構成了我們常說的烏托邦。
對於人類社會的文明和進步，烏托邦所以不可或缺，是因為它不但確立了目標和方向，還因為它的可欲性，可以喚起人們進行自由反抗和變革現實的熱情。雅各比斷言，傳統的藍圖派烏托邦主義也許會被耗盡，但反偶像崇拜的烏托邦，作為力量的源泉將是永存的。
革命烏托邦與人文主義傳統
關於中國的古代科學，李約瑟曾從觀念史的角度出發探究其發展一一其實是停滯一一的原因，自然也涉及到政治製度。十九世紀英國著名思想家密爾明確表示說，民主社會的真正危險不是來自無政府狀態或是對變化的狂熱，而是一種中國式的停滯不前和凝固不變。在科學史研究方麵，似乎很少有人注意到，烏托邦的匱缺刑十學思想的萎頓的影響。
"想像力..是晚近出現的一個跨學科的重要概念。無庸諱言，我們整個民族缺乏政治想像力，也缺乏科學想像力。在一個傳統的農耕社會裏，最為人稱道的中國式烏托邦，就是出於陶潛筆下的"桃花源"以逃避主義體現小康的"和諧"社會。至晚清，有太平天國的《天朝田畝製度>.及後來康有為的《大同書》。雖然夾帶一點西方文化的雜碎，但是，思想框架畢竟是儒家的、佛教的、東方的，有均等而無自由，有群體而無個人，與近代的普世價值觀念仍然相隔甚遠。毛澤東在上世紀五十年代為大躍進繪製藍圖時，曾作詩讚美"陶令"倡導全國幹部閱讀的著作，就有康有為的《大同書》。