我不是“粉巷”土生土長的孩子，隻是一名後來的遷入者，可“粉巷”裏的人，特別是那些受人尊重的老人們從未把我當做外人來看待。這些老人質樸、善良，他們多半沒有讀過什麼詩、什麼書，如果讓他們說好聽的話、冠冕堂皇的話，他們是不會的，但他們會用實際行動告訴你：我們是一家人，一家人就得要相親相愛的。
老人們的這種人生哲學也就是“粉巷”的人生哲學。生活在這個巷子裏的人是沒有什麼血緣關係的，人們的姓氏也是五花八門的，可每一個粉巷人的心中都盤踞著一個濃得化不開的家族情結。一條巷子裏的人也是認不全的，巷子太大，能認過來、熟知起來的也就是周邊幾條街的人。有時也難免會因誰碰了誰一下，誰踩了誰的腳而發生口角，但這時隻要旁邊有一個人嘟囔一聲：算了，都一個巷子裏的人，鄉裏鄉親的，怎好意思把臉麵拉下來。吵嘴的雙方立即就閉嘴了，難為情地低下了頭，就像有什麼短被別人抓住了一樣，窘迫得無地自容。有時不用別人勸，吵架人自己也能把矛盾給化解了。一方倦了，不想吵了，隻要丟下一句：都是同一個巷子裏的人，吵個什麼勁。另一個就會問：唔，你也是這個巷子裏的，住在哪裏？因此，兩人就合夥抱怨一通大水衝了龍王廟，一家人不認一家人了。
我住在粉巷的那些年裏，接觸最多的老人是王奶奶。王奶奶是與我家一牆之隔的鄰居，當時已七十多歲了。王奶奶長得很有意思，頭圓圓的，像一個大頭娃娃。大大的頭卻配了一對小眯眼，這對眼誇張一點說，不細看，看不出是睜著還是閉著的，可整日笑盈盈、樂嗬嗬的，難怪人們都說眼小的人喜慶。真的，稍稍一眯，就是一副笑嘻嘻的模樣，不像眼大的人，半天都難以把眼睛笑彎。王奶奶梳著一個花白的齊耳短發，頭發已稀稀疏疏的，有些蓋不住頭皮的意思了。在別人那裏顯示出的就是一片衰敗了，可人家王奶奶用兩個黑色的小鐵卡把不多的頭發往耳後一卡，反而顯得更加精神了。
媽媽經常誇王奶奶幹淨、利落。就是一件再普通不過的棉布小襖也洗漿得板板正正，穿在她身上怎麼看怎麼讓人覺得熨帖。媽媽常說自己的後半生沒有什麼更高奢望了，隻想到了七老八十的時候還能像王奶奶這樣就心滿意足了。王奶奶是媽媽的樣板，因為有了王奶奶，媽媽對自己老了後的情形還沒有太絕望。
這個小眯眼的王奶奶可願意說話了，由於住得近，出來進去總是要碰麵的，王奶奶從來都是還不等我開口叫“奶奶”，她就樂嗬嗬地搶先與我打招呼：妮子，吃過飯了？妮子，去哪裏？
媽媽看不過眼，有時就說：她王奶奶呀，您都這把歲數了，在咱院子裏也是數一數二的老人了，幹嗎還搭理這麼個小孩子？您看您，每次還都是老遠就先說話，哪裏犯得著？
媽媽的這些話王奶奶覺得不中聽，她叫著我媽媽的名字說：婉兒呀，你這話可就說得不對了，不就因為粉粉是個小孩子，我才看著親嘛！世上哪有做奶奶的人見到孫女、孫子不理不睬的，那還能算是個奶奶嗎？人們都說“隔代親”、“隔代親”的，你別說還真有那麼幾分道理。年輕時我就是不怎麼知道疼孩子的，孩子摔倒了，都懶得扶一把。唉，現在……世上沒有賣後悔藥的囉。
王奶奶年輕時可能沒有好好地疼孩子，心存內疚，所以就把我當成孫女一樣來疼了。小孩子的精力就是旺盛，那時除了吃飯、睡覺外，我是不著家的，不是在院子裏瘋鬧，就是在巷子裏瘋跑，常常把媽媽給梳好的辮子跑鬆了、鬧散了。媽媽為這事不知說過我多少次，一個女孩子家玩就好好地玩，幹嘛要這麼瘋跑，身後又沒有瘋狗追著咬。我點頭答應，好的，再不跑了。可一轉身，又跑得比小獸還快，梳好的辮子又變得毛嗤嗤的了。我披頭散發的樣子凡是被王奶奶給看見了，她一定會老遠追著喊：妮子呀，你看、你看，辮子繩又鬆了。這邊的這個，這個，不是，左手邊的。王奶奶一邊比劃著，一邊衝著我搖搖晃晃地走來。王奶奶的腳是“小腳”，走起路來兩邊搖擺，讓人禁不住地想伸手扶她一把。
當然了，知道王奶奶需要人扶那是後來的事，當時我可不知道什麼大腳小腳的，就是覺得王奶奶這個人太愛操心了。她本來是出來接水的，這時水也不接了，把手中的鐵壺往地上一撂，抓住我就不放了：來，妮子，讓奶奶給你重新紮一下，紮結實一點。要不回頭把頭繩跑丟了，又得挨你媽媽的一頓說了。說說倒沒什麼，自己的親娘，也就是解解嘴上的氣罷了，可丟了頭繩又得要買新的了，這居家過日子能省一分是一分，哪能老花錢呐！花錢如流水可不是過日子的樣子。妮子呀，你都快長成大姑娘了，也該知道愛俊了。要不，長大了可就找不到一個好婆家了。
王奶奶一過來紮辮子我就不能玩了，還嘮嘮叨叨的，淨說些婆家長婆家短的事。“婆家”是個什麼東西，哪裏有玩有意思！所以有時看到王奶奶迎麵走來時，我也會遠遠跑掉的。實在避不過去了，就使勁地把身子往牆角上貼，恨不得有個老鼠洞可以鑽進去。王奶奶可不管這一套，我理她也罷，不理她也罷，都影響不了她管我的興致。
小時候，我的身體比較弱，冬天裏媽媽總是讓我穿很多的衣服。我最煩衣服套衣服了，把人捆得像個肉粽子。有一天早晨我胡亂吃了一根油條，喝了半碗豆漿就要往外跑，剛拉開門就被從外麵回來的媽媽一把給扯住了。她扔給我一條毛褲，說外麵可冷了，風像小刀子一樣凜冽，讓我在棉褲裏麵再加上條毛褲。我很煩，棉褲套毛褲，毛褲裏麵還有秋褲，秋褲裏麵還有一條花褲衩，這些亂七八糟的東西還不把我捆成一根無法動彈的木棍。
可我又不敢不穿，就把毛褲胡亂地套到了腿上。棉褲、毛褲、秋褲攪成了一團，兩隻褲管裏鼓鼓囊囊地像藏有什麼寶物。我蹲下身子，想從褲腿裏把蜷縮在膝蓋上的毛褲、秋褲給拉下來，無奈穿著棉襖的手臂怎麼也伸不進褲腿裏。我也懶得脫掉重穿，還急著要出去玩，二丫、三丫這姊妹倆正透過我家的玻璃窗衝我招手呢，就這樣將就著出了門。
小孩子似乎不懂得舒服不舒服，就是穿著這樣扭別的褲子也能飛快地跑、快速地躲。我們玩老鷹捉小雞的遊戲，這可是我們百玩不厭的遊戲。我跑得滿頭大汗、不亦樂乎，我永遠都是“小雞”中跑得最賣命的那一個。我這個人從小幹什麼事都很執著，就是玩個遊戲也和真的一樣：老鷹伸著魔爪衝我俯衝而來了，我尖聲叫著往其他的“小雞”後麵躲藏。就在這驚險的時刻，我又被王奶奶給一把抓了出來。我大喊：不好了，快來救我，我被老鷹捉住了。
小夥伴們喊著、叫著來搭救我，從四麵八方胡亂地往王奶奶的身上撞。小孩子不知道輕重，把王奶奶撞得東倒西歪地像個陀螺。王奶奶一邊大罵著“小兔崽子”，你們想撞死我，一邊小聲地說：妮子啊，你棉褲裏麵的襯褲沒有穿好，都纏在了膝蓋上。這樣不保暖啊！別動，怎麼老扭來扭去地像個小毛毛蟲？你這妮子淨淘氣了。來，別動，讓奶奶幫你拉下來。說完，王奶奶就蹲在了我的腳邊，歪著身子、仰著臉把手艱難地伸到了我的褲腿裏。
王奶奶體型胖，腳小又不吃力，她一蹲腳底就失去了重心，踉踉蹌蹌地仿佛要摔倒。起先，我還扭捏著不讓她拽，嫌她煩，耽誤了我玩遊戲。可她抓住了我就不鬆手了，我也就隻好乖乖地聽她擺布了。王奶奶讓我抓著褲腰，她使勁地給我拽褲腳。就在這時，王奶奶的孫女“大姐姐”從院子外麵走了進來。當她一眼看到自己的奶奶正蹲在地上，給我這個“小屁孩”費力跋涉地拽褲腳時，不知怎麼就火冒三丈了。她把奶奶從地上一把給拽了起來：你在幹什麼？奶奶，人家粉粉是有媽媽的人，也用得著你來管？你還這樣蹲著，摔倒了、摔壞了有誰來管你？你就是願意多管閑事，真是越老越多事！她一抬手，把耷拉到前麵的一個辮子給重重地甩到了肩後。
王奶奶被孫女扯得倒退了好幾步。她穩住了身子，臉上露出了惱怒的神情，那臉色紅得有些怪嚇人的。她氣咻咻地說，你這丫頭也太自私了，越大越犯渾了，街裏街坊的，我替人家孩子拉拉褲腳怎麼了，妨礙你什麼大事了？孩子的毛褲、秋褲都糗在了膝蓋上，有多難受！難受的不是你，是不是？還說什麼有媽媽沒媽媽的，這是哪跟哪，你這丫頭簡直就是個情理不通的小禽獸。我養了你這麼多年，怎麼養出你這麼個東西來。王奶奶越罵火氣越旺，到後來竟然把手舉過了頭頂。
王奶奶的孫女一看事態不好，奶奶真生氣了，就趕緊順著牆邊溜走了。
妮子呀，不要理姐姐，你的這個姐姐呀小時候還挺懂事的，誰知越大越反倒不明事理了。跑，就讓她跑，跑了和尚也跑不了廟，等我回家再找她算總賬。王奶奶一邊用手捋著我被汗水浸濕的頭發，一邊歎著氣說。王奶奶就是這樣，對別人家的孩子仿若還好過自己的親孫女。
“粉巷”就是這樣的，“粉巷”裏的人多半也都是像王奶奶這樣的熱心人。如果說這個世界上有一個地方對我有著養育之恩，那無疑就是“粉巷”了。其他的地方都不算，盡管有些地方我也生活過多年，並在那裏完成了像讀書、工作、結婚等生命中的一些重大轉折，可外鄉依舊是外鄉，我心目中的位置是根本不能與粉巷同日而語的。
然而，當年我為何萌生出了要離開“粉巷”的念頭？一股腦地往外衝，對要去的地方、要結識的人一無所知，可這一切非但嚇不倒我，反而本身就是一種誘惑——往外衝、往外衝，任誰擋也擋不住，就像有一股神秘的力量拉著你往前走，不走不行。一個人的一生難道需要幾個不同地方的拚貼才能最終完成他自己？我曾許多次這樣問自己，可沒有一次得到過答案。我隻知道這個“離開”的念頭一旦產生，就像一個沒有什麼藥物可以遏製的變異的病菌，隻能由它恣意地生長。
粉巷還是那個粉巷，粉巷沒有變，變了的是我，變了的我把沒有變的粉巷視為不共戴天的敵人：我必須要離開你，否則我的生命就要枯萎、完結了，這是我一個人跺著粉巷的青石板發出的誓言。當時周圍沒有其他人，隻有我，隻有我這個漸漸長大成人的小女子，對著腳下的青石板訴說著內心的糾結。如果老天有耳的話，它一定會聽到、記住我的這句話的。好多年後的一天，與丈夫一起在家裏看電視，電視節目介紹的是一位非洲貧窮地區的女子經過千辛萬苦的奮鬥，終於成為了一位學者的故事。她的成功之路非常的艱難，按照當地的風俗，女子在年歲很小的時候就得結婚、生子，她也不例外，一口氣為一個男人生了三個孩子。但她心中的讀書夢始終沒有泯滅，她把這個願望寫到了一張紙上，又把這張紙放到一個黑色的陶罐裏偷偷地埋到了地下。按照當地人的說法，她這樣做就會夢想成真的。
她的夢果然成真了，盡管成真的夢異常地艱難——她把三個孩子和丈夫都帶在了身邊，一邊讀書，一邊照料他們，但夢畢竟開出了璀璨的花朵。當看到曆經苦難從國外讀書回來的她，從地下挖出當年自己親手埋下的黑色陶罐時，我的淚水禁不住潸然而下。丈夫問：怎麼回事？我搖頭，不想說。打小有心事我就不願意說出來，我覺得心事一旦傾訴出來也就了無趣味了。寧願讓它往心靈的深處走，這樣心事也就變成心靈的一部分，心靈由此也就豐富、多彩了起來。
現在我終於可以說了，感動我的不是這位非洲女子最後終於成為了一位學者，而是她發誓言的方式使我想起了我的誓言：她的誓言是寫到紙上埋到了地下，讓每一個字都在土裏生根、發芽；我的誓言則是猛跺“粉巷”裏的青石板，把每一個字都狠狠地跺進青石板裏，青石板有多堅強、堅固，我的誓言就有多堅強、堅固。我們雖然人種不同，她是一個黑膚色的女子，我是一個黃膚色的女子，可我們抒發鬱悶情懷的方式卻是如此大同小異、如出一轍。
正由於有了這個誓言的存在，我對粉巷和粉巷裏的人就變得異常冷漠起來了。鄰居麻娘娘就曾對我媽媽說：她嬸子啊，你家粉粉好像是變了，就像是變成了另外的一個人。你看她那看人的眼神，怎麼總覺得冷颼颼的，我都不怎麼敢看，看一眼，脊梁骨都有些冒冷氣……是啊，麻娘娘說得不錯，我已把粉巷視為了敵人，看待敵人的眼光是不會有什麼好眼光的