並未逝去的歲月 3.鐵筆
!#
一天，女兒從一堆散亂的舊照片裏，發現一張我穿軍裝的照片。也許是出於一種純真的榮譽感，她那閃動的大眼睛裏，放射著驚喜的光芒。
她纏著我問這問那，問我在哪打過仗，問我扛過什麼槍。我被纏得沒法，隻好找出一支鐵筆——一支自製的其貌不揚的竹杆鐵筆，向她說明，這就是我當年拿過的槍。
女兒的神色有些失望。的確，這看起來比隔壁小泉他爸在照片裏腰間掛的那支手槍遜色多了。甚至這根本不能稱其為槍。
於是，我對女兒講述了這支竹杆鐵筆的來曆。
這支竹杆鐵筆是一位老謄寫員、我的老上級——老何通知留給我的。其實這支竹杆鐵筆也不是老何做的。它是另一位老謄寫員、老何的老上級——老張同誌留給他的。
在紅軍勝利強渡大渡河之後，老張用大渡河邊的異界斑竹，從敵人潰逃時丟下的留聲機裏找了一枚唱針，製成了這支鐵筆。他用這支鐵筆刻寫過紅軍勝利強渡大渡河的戰報，刻寫過太行山上殲滅日寇的戰報。不管嚴冬酷暑，不管戰地後方，日日夜夜，老張伏在鋼板上不停的刻著；筆尖換了一個又一個，指繭起了一層又一層。老張那光華閃爍的青春，就是這樣一點一劃融彙在蠟板上，融彙在戰報中。他默默無聲地工作著，把勝利的歡欣和黨的指示傳送給群眾，傳送到正在向敵人射擊的戰士手上。在抗日戰爭最艱苦的年代，老張犧牲在他用了十多年的鋼板上，鮮血順著他的手臂，浸濕了他緊握的竹杆鐵筆，又順著筆尖流淌在蠟紙上。這是老張用自己的鮮血，用一個謄寫員對革命。對人民的忠誠，刻寫的最後一張戰報。但是剛從炮兵連調來不久的小何，從老張同誌手中接過了這支染血的竹杆鐵筆。
小何接過老張這支鐵筆，繼續刻寫那永遠刻不完的戰報。他握住這隻有三寸半長的筆杆，象操著他原先操著的山炮一樣，把炮彈一顆顆射向敵人。從抗日戰爭到解放戰爭，從小何到老何，他仍然在小油燈下，默默無聲地刻寫著戰友們的英雄業績，刻寫著對人民的頌歌和對敵人的仇恨！經過了多少個長夜，換過了多少次筆尖，這支飽含著兩代謄寫員赤膽忠心的鐵筆，在戰士舉起的如林的槍刺中，挾雷攜電，向敵人衝鋒，衝鋒，永不停息地衝鋒！
但是，老何的頭發慢慢脫落了，老何那熬紅的眼睛慢慢朦朧了。他把青春和熱情，凝結在他的筆尖上，凝結在人民的解放鬥爭中去了。
我調去當老何的助手時，他已患了嚴重的肺結核病。領導上幾次勸他去修養，他總是沉靜地一笑，恬淡地說：
“人手不夠嘛；不要擔心我，我感覺還很好。”
老何的自我感覺永遠是那麼良好！他的公式是：“我戰鬥，我感覺很好！”
每當我看到他臉上的紅潮和汗濕的鬢發，每當我聽到他深夜的劇烈咳嗽，特別是每當我感覺到他教我刻蠟板時的那種急切心情，我的心就激劇地跳蕩起來。我好像看到那罪惡的細菌在他的肺葉上啃齧著……而他卻從來不知疲倦地飛快揮動著三角尺和鐵筆，同病魔爭分奪秒！
一天，他昏倒在鋼板上。他再不能不接受組織的決定——去住院了。
那一晚，他雖然沒有陪我熬夜，但他也不能安靜地休息。他隔一會兒就來我這裏看看，又高興地走去。他是那麼留戀他的鐵筆、他的鋼板和這散發著油墨味的親切的環境嗬！深夜，他又來了。一向沉靜的他，這時臉上閃著異采，顯得十分興奮。
“怎麼還不睡呢？“我問。
他明快地笑了笑，放下撿來的幾枝幹柴。我望望窗口。外麵正在飄雪。看著那幾根幹柴，我才感到手腳已凍得麻木了。
他找了兩張廢蠟紙和一張碎紙，點著了火。屋內頓時光亮了，溫暖了。他那張興奮的臉，更加光亮，更加溫和可親。
“烤烤吧！”他拾掇著火，親切地招呼我。
我走過去，坐在他的對麵。
他變得健談起來。他熱切地談起謄寫工作保密、及時、準確的重要性；談到一些錯別字的識別；談到一些刻印工具的修理與製造；談到冬天怎麼保護手指和怎麼醫治凍裂，有些話是他曾經多次同我談過的，這時聽起來，好像更為新鮮，更為可貴了。他的話停了。我說：