並未逝去的歲月 9.五嶺夜
!#
山裏黑得早，還不到下午五點鍾，海雲嶺西邊峰巔上，隻剩下幾片羽毛似的落霞了。
我要翻閱梅雲嶺，回嶺後大隊的城寨去，看著天色漸晚，嶺腳下林業站的同誌們要留我宿一晚，由於我急著趕路，謝絕了他們的好意。
梅雲嶺是五嶺山脈比較險峻的一段，一上一下，足有二十裏，早先，嶺上有一條在懸崖峭壁、野藤密林中的急山小道，據說當年紅軍長征就是沿著這條山路翻越五嶺的。八年前，我們在嶺南邊幾十裏外的一個地方創辦“五·七”幹校，為了運木料蓋校舍，在嶺上開了一條彎曲的、坡度很大的汽車便道。八年過去了，這條灑過“五·七”戰士汗水的汽車便道，雖說經受了無數風襲雨蝕，卻沒有毀壞；反而被當地貧下中農養護得更平坦、寬闊了。一周前，我和幹校十多個學員重攀梅雲嶺，往嶺後一個瑤寨支援春種和做社會調查路徑這裏，聽嶺下林業站的同誌講，有關部門正在定計劃，今年內，這條山間便道就要改建成一條高質量的柏油公路啦。
想起這些，我心中很興奮。離開幹校幾年，有機會重返幹校學習，有機會重訪當年建校初期艱苦戰鬥過的地方，這對一個老“五·七”戰士來說，不能不感到格外興奮。
我就是懷著這種興奮心情，到瑤寨去的。
嶺南春早，在第二次全國農業學大寨會議的東風吹拂下，嶺南的春天就更早了。為了在五嶺山闖出一條一年三熟的路子，今年各種農活都提前了節令，眼下還不到春分，瑤山雲嶺中那層層霧遮的梯田裏，到處已是時田人的身影和笑語了。
今春，時田人的一個大話題，是初上瑤山的插秧機。嶺後大隊分到了一部半機動插秧機，人們興高采烈，討論紛紛，就像當年鐵牛第一次進瑤寨一樣，整個大隊轟動了。過去不信農業機械化能把插秧也“化”了的人，圍著一天插了上十畝田的插秧機，也嘖嘖稱道起來。開始兩天，它和顏悅色，順順當當，同大夥一道在田裏幹得挺歡，但三天一過，就鬧起小脾氣來了，不知是累還是惱，到了午後它幹脆躺倒不幹了。我同機手圍著它侍弄了大半晌，鬧得滿身泥水，他還是沒個起色。後來發覺，因為使用不當，打壞了一個牙輪，這一來，大夥急了。一些不信插秧也能機械化的人，又搬出了剛剛收起的老調。
大隊領導擔心插秧進度受影響，更擔心影響整個農事安排，陷入被動。因此派我立即下山，配取零件。
走訪了幾個地方，最後還是在幹校弄到了一個需要的牙輪，班車已過。要搭車就要等到明天。為了趕時間，在幹校吃罷午飯，一擱碗，我就往回趕路。到嶺腳，太陽已經快落山了。
西山巔上最後幾片羽毛般的落霞，由紅轉紫，由紫轉藍，最後消失了。滿圓的月亮從鬆林後升起，照的大地如水，群峰鍍銀，山間異常安靜。隻有我的腳步聲和蟲子的叫聲在空穀中輕輕回響。我走了一段，望望高處像緞帶一般纏在山腰的公路，心想十點鍾前也許趕不到瑤寨了。我知道快到山巔有一家被山裏人成為“老梅店”的主人們早已粗識，還有一段不尋常的交往呢。
一九六九年初春，正是我們建校最艱難的階段。“五·七”戰士們把在梅雲嶺伐的木材，不斷裝上汽車，沿著簡易公路緊張地往幹校運，一天，下著連綿的冷雨，我同司機老吳想爭取多跑一趟，吃罷晚飯，又開車從林區出發了。
汽車繞過瑤寨，沿著山路，往上攀登，雪水泥濘，陡坡急彎，給負重的汽車倍增困難，馬達轟響著，車輪緩緩想前推進。老吳不住地調整拍檔。好不容易，汽車像一匹發怒的野牛，吼叫著，衝過了山巔的路口，輕快地向嶺下飛駛。汽車轉了兩個急彎，透過窗口的雨簾，前麵突然有手電筒閃了幾山。我們沒在意，汽車仍在急速前進。猝然，兩聲淩厲的槍聲，從車前飛過。老吳急刹車，跳了出來，我們一時不知發生了什麼事。隻見車燈的光柱裏，一位手提步槍，身材幹瘦，目光閃爍的老人，站在離車頭幾步遠的地方，緊握一個拳頭，在空中晃了幾晃。
“想死的嗎？這樣的天氣，這樣的山路，黑更半夜還開車！”老人仰起打滿皺褶的臉，大聲斥責道。
我心想，這是何許人也，鳴槍攔車，大聲訓人？我窩了一把火，不客氣地問：
“你是誰啊？”
“我！”老人家故意眨了兩下眼，扭過臉去瞧瞧一個剛跑來的、頭上包著一條紅圍巾的，十八九歲的姑娘，“你瞧，我這個養路工區主任，他都不認識。”說罷，老人敞開喉嚨大笑起來。姑娘同老人對視一下，會意地跟著笑了。
這姑娘背著杆槍，挎著藥箱，手裏還提著個打死了的黃腔，一雙水靈靈的大眼，來回閃悠，含著一種探尋的笑意。他瞅瞅我，說：“同誌，他就是工區……”一句話沒說完，噗嗤一笑，嗆住了。她急忙喘口氣接著說，“不過山上人都叫他梅阿公，山下人都叫他梅大爺。”
我叫這一老一少弄迷糊啦，也不想去分辨“阿公”和“大爺”的差別。
“梅大爺，發生了什麼情況？”老吳的跨前一部，幹練地問。
老人用電筒照照路側一個土坑就說：“看到了嗎？”
我和老吳一看，不禁出了一身冷汗！坑那邊是懸崖峭壁，如果不是老人家鳴槍報警，隻要車輪往坑裏一落，車身往外一歪，連車帶人都要回進深淵。
“路基不實，連天陰雨，路麵陷啦。”梅大爺嘟囔道。
“能借兩把鐵瞅嗎？”老吳拿電筒照著土坑，走來走去。
“填路的事，你們別管。”大爺說，“今晚你們先在這裏住下。”
“我們是幹校的，還知道你們是‘五·七’戰士。”老人翹起銀胡子狠狠看了我一眼，不容分辯地道：“趕路？趕路也不能把汽車往山溝裏開！”
這老人家真衝，我氣餒了，不再出聲。
老吳搔搔頭皮，犯難地說：“這，這前不沾村，後不著店的……”
“什麼前不沾村後不著店？”老人指指山巔，那裏，透過雨絲和樹林，射來了一縷燈光：“那是‘老梅店’。你們去找‘梅經理’安排你們住一宿。”不知為什麼，嚴厲的老人和那姑娘不約而同地笑了。
“我們還是慢慢往前走吧。”老吳低聲堅持到。
“不行，在這裏要聽我的！”老人收住笑容，“這種天時，行車太危險。”
碰到這樣厲害的“主任”，又遇到這種倒黴的天氣，老吳隻好苦笑地搖搖頭，屈服了。
“汽車怎麼辦？”我問。
“擺在這裏，山老虎叼不走！”
談話間，陸續走來十幾個背槍持叉的人。看樣子，梅大爺他們今晚是要來圍獵的。
梅大爺提到山老虎，大夥一陣大笑，笑聲震得雨夜的山穀發出嗡嗡的回聲。
實在說，汽車也真的沒法再跑了。我同老吳隻好接受梅大爺的意見，望著‘老梅店’的燈光走去。快到山頂，有一條夾在竹林中的小岔道。順著小岔道往裏約莫走一二百步，出現了一塊比較開闊的山坪。一個帶圍牆的小宅院，背靠懸崖，坐落在山坪上。須臾，雨住了片刻，月亮從雲縫中擠出來，撒下萬頃清輝。山坪三麵被茂密的竹林包圍；門前一片空地上，挺立著一株枝影扶疏的老鼠，氣勢遒勁。月光下，我看不清枝頭的花朵，但那飄溢在空氣裏的幽香，陣陣襲人，使我斷定它是一株梅樹；麵麵前的宅院，想必就是梅大爺要我們投宿的“老梅店”了。
我推開虛掩的柴扉，跨進院門，這是一座“凹”字形的泥牆瓦屋，雖說簡陋，卻也整齊。堂屋裏亮著燈光。燈光透出玻璃窗口，投射在石子砌成的甬道和廂房的屋簷上。房簷下掛著許多農用家具，以及包米種、幹辣椒、藥材、薯藤和幾張獸皮。我心中有些納悶，弄不清這到底是一家農舍還是一間小客棧。我停住腳瞧瞧窗口，叫了一聲：