該從哪裏開始呢？他嚐試著想整理下腦海裏紛亂的思緒和破碎的記憶，結果卻像是打開了一個塞滿洋蔥的壁櫥，無數的洋蔥帶著刺鼻的辛辣味骨碌碌地滾了下來，他卻找不到自己需要的那顆。名字……就從名字開始好了。仿佛有個單詞卡在他的喉間，咽不下去也吐不出來，那大約是個L開頭的詞，也許是M開頭的，他竭盡全力地想將其從記憶中打撈上來，卻發現那不過是鏡花水月。他試圖去構建一個場景，一些他熟悉的人，他們如何去稱呼他呢？朦朧的灰色人影浮現出來，包圍著他，而他卻看不清他們的臉，隻有幽靈般細碎的低語，一些支離破碎的句子。他聆聽著那些含混不清的暗語，他們中最多的，稱呼他為陛下，那大約不是他的名字。為什麼他要在意呢？或許他的名字隻是件無足輕重的小事，沒人會在意，沒人會記得，在靈魂的碰撞中就那麼簡簡單單地化作齏粉，無法再拚回原狀。
他感到他的心髒在跳動，有力的，強健的，這是具年輕而富有活力的軀體，滾燙的鮮血在體內奔湧著，灼燒著，像是關不住似的，想要從身體的束縛中跳出。那是某種回聲，遙遠而空靈，它召喚著他，而他的身體也在不自覺地應和著。他有些惶恐，這樣陌生的反應，在一個陌生的地方，醞釀出一種陌生的情緒。然而他還是服從了本能的衝動，離開了這個房間。
這是座塔樓。如同所有的塔樓一樣，盤旋而上的樓梯狹窄而陡峭，他必須緊貼著牆壁，用手扶著凹凸不平的黝黑的石磚，那裏有一排細小的鑽孔，大概可以容一根手指自由地進出，那裏本來可能掛著木製的欄杆，因為年代久遠而脫落了，又或許設計者認為這樣的孔洞已經足以起到欄杆的作用。
到達回聲的來源之前，他路過了一道朽舊的木板釘成的門。門沒有鎖好，隻是輕掩著，一推就開了。房間的布置和他剛才所處的那間差不多，一道細長瘦高的窗戶，大部分時候用木板遮擋著，不讓外麵的風雪漏進來，窗戶下麵有張床，被子和毛毯疊得整整齊齊的，雪白的床單纖塵不染。房間內還有一個頂到天花板的衣櫥，裏麵掛滿了鬥篷、長袍和厚實的棉襖。書桌上壘著幾本書，墨水盒已經關好，幾張用過的草稿紙被壓在下麵，油燈和火鐮放在稍遠的地方，裏麵還裝了大約三分之一的油。煙灰缸已經被清理幹淨了，胡桃木製成的煙鬥擱在旁邊。靠近門口的地方是個壁爐，壁爐的側麵還掛著一筐柴禾，燒火鉗架在爐口的黑鐵欄杆上，他湊近看了看，發現裏麵隻有少量的灰燼。
盡管所有的細節都營造出一種房間的主人隻是外出一會兒的假象，但他清楚這個房間已經很久沒人住過了。曾經這裏住著一個老人，因為長期伏案工作的緣故，腰不太好，一旦外麵刮起風，總免不了捶打自己的後背，然後點起煙鬥，狠狠吸上一口，卻又被劣質的煙草嗆得直咳嗽。他最後一次見到這個老人時，對方正躺在那張床上，身上蓋著好幾層毯子、大衣以及其他能夠保暖的東西，然而對方卻依舊顫唞不停。壁爐裏的火熊熊燃燒，他不止一次地起身給爐子裏添加柴禾，然後又回到老人的身邊，抓著對方的手，感受著曾經那麼強大令凡人戰栗的存在此刻是這麼的虛弱。房間裏暖和得他穿著一件單衣都會出汗，可那種揮之不去的陰冷感，仿佛死神抱著鐮刀倚在牆上斜眼睨著他們，有時候還從衣兜裏掏出個做工考究的懷表，哢噠一聲彈開來看看時間，然後長歎一口氣，又把表收了回去。每當這時候他就會忍不住往衣櫥和書桌間的那片陰影望去，好像那裏真的有個戴著兜帽裹著鬥篷的人影。最後老人叫住了他，讓他不要再去添柴了。