“我對不起你，孩子。”老人說話的時候並沒有望著他，渾濁的雙眼向上翻著，頸側纖細而彎曲的青藍色的靜脈從皮膚表麵鼓起，如同枯萎的花瓣一樣的嘴唇一張一合，好像一條垂死的魚，隔了好久才艱難地鼓一次腮，而每一次這樣的掙紮都意味著它離死亡更近了。“我犯了個錯誤，可怕的錯誤。”對方的聲音細若遊絲，他必須得湊的很近才能聽清，卻冷不防對方的雙眼突然瞪的老大，整個人像回光返照一般，麵頰上湧現出一股不正常潮紅，兩隻幹枯的、骨節突出的雞爪般的手像鐵鉗一樣箍住了他的手臂，讓他掙脫不得。老人的表情變得猙獰，幹癟下垂的皮膚突然繃緊在頭骨上，讓整個人看上去就像是一具詐屍的骷髏，“不要娶你妹妹！切記！你們兩個不能有後代！”
然後對方就倒下去了，張大了嘴艱難地吸了一口氣，卻被冬季的寒風梗住了，成為一聲淒厲可怖的□，如同惡鬼不甘心地被拖回了地獄，對著人間最後一次發出的呼喊。死神施施然地走掉了，留下一具空洞的軀殼猶自心有不甘地瞪著虛空中的某個角落。他跌坐在地上，驚魂未定，屋子裏卻隻剩下劈裏啪啦的木柴炸裂的聲音。
******
妹妹出生的那一天，他和哥哥都被叫到產房裏，他們的父親指著木條編製成的框裏躺在一堆破布和棉絮中的嬰兒，告訴他們這就是他們未來的妻子，叫他們要用自己的全部生命去愛她，嗬護她，將世間最美好的事物都奉獻給她。他當時望著筐裏那個尚且沾著血汙的啼哭不止的女嬰，並不知道自己所發下的誓言意味著什麼，隻記得躺在床上的女人——並不是他的母親，而是哥哥的——欣慰地看著這一幕，虛弱而蒼白的麵容上露出一個無力的笑容。
這是他們一族的傳統。每一代的男孩和女孩都會結為夫妻，他們會彼此分享自己的丈夫和妻子。這樣的繁衍方式並不利於生育出一個健康的、能夠茁壯成長的孩子，而且這裏也缺乏必要的醫療條件，因此不可避免的，他們這一族的人丁越來越稀落。當他幼時開始學習識字，便是從這樣一份家譜開始的。族群的興衰，全都寫在了這張單薄的、上麵還有幾處蟲蛀的缺口和燒焦的痕跡的羊皮紙上。
他們的祖先是奴隸、逃跑的佃農以及其他可以用錢買來的人種，偶爾也有一些落魄的貴族後代或者窮困潦倒的手藝人加入，這些人都被高塔之主、偉大的幾何學者康菲爾德帶到這裏——孤懸於文明世界之外的銀海——開始一段與世隔絕的人生。因此他的父親告訴他的第一條戒律就是，他們這一族永遠尊奉高塔之主為他們絕對的支配者，他必須懷著恭敬和感激之心服從高塔之主的一切安排。
他父親的那一代，他們這一族隻剩下了三個人，兩女一男。他的母親生他的時候難產死了。大部分女人都會死於生產，可能是因為胎兒的位置不對而導致的難產，也可能是大出血，破傷風或者過度虛弱。因此沒有人將母親的死歸咎於他，這倒是件值得慶幸的事情。他的父親說母親的使命已經完成了，她誕下了“純銀”，死神帶她走的時候，她是笑著的。他沒有出生時的記憶，因此也就不去懷疑父親所言的真偽。
那之後不久，父親就死了，還有哥哥和妹妹的母親。他們並沒有像族裏的其他人那樣，死於疾病和衰老，而是被人殺死的。高塔之主說是哥哥謀殺