8西山不見使人愁
原先在北京城裏，似乎隻要稍稍踮一踮腳，就可以看見遠處的西山。楊東平在《城市季風》一書中描繪道：“這是一座水平展開的城市。景山和白塔、城牆和城樓構成了城市的天際輪廓線。在城內各處，由東向西的開闊的視野走廊，使如畫的西山盡收眼底。”行走在鬧市，手搭涼篷，眯縫起眼睛，起伏的西山就會像屏風上的木刻圖案一樣浮現——這是真的還是假的？今天的我們絕對不相信會擁有這樣的眼福。是的，北京的變化最可以用“滄桑”一詞來形容，那推門見山的景象已如海市蜃樓般虛幻，目之所及盡為鋼筋水泥的人工建築。楊東平也不得不承認良辰美景之短促：“北京古都風貌消失的程度和北京市的建設速度恰成正比。當城市的天際輪廓線終於被高樓和煙囪取代，城市與自然環境的和諧受到嚴重的挑戰。”
景山、白塔呀什麼的再也算不上一覽無餘的製高點，而今有著比之高若千倍的賓館商廈（譬如朝陽門外的京廣中心）。至於一望無際的城牆和城樓，早已經被夷為平地，屬於被刪節的內容。那我們能看見的是什麼？除了高樓還是高樓。現代化的高樓太多，把古典的西山給擋住了——料西山同樣也看不見你我。市民的視線怎麼突圍也無法回歸自然之中，所以變舉頭為低頭，看人工培植的綠池——聊勝於無吧。
但在過去的時代，北京人確實不勞遠足即可看見西山。崇文門外原有一座始建於金代的法藏寺塔，共7層，高10丈，八麵有窗，是南城居民重陽登高的佳選——北城的居民一般去爬阜成門真覺寺的五塔金剛寶座台。在城東南的寶塔上，向西北望，最遠“可見西山起伏的山巒，橫臥在碧空白雲之間”（陳德光語）。這是一個大對角呀！讓視線橫跨整座北京城，居然還能與郊野之外的西山會合。別說看了，想一想都覺得有福。隻是如今，這是讓人想也不敢想的事情了。
20世紀50年代，梁思成為反對拆除牌樓的行動，特意給周恩來總理寫信，以帝王廟前景德街牌樓為例，詳細描述了每逢夕陽西下，西山的峰巒透過牌樓和阜成門城樓所融彙而成的絕妙好景。可見那時候，走在牌樓下麵，不用出城門即能眺望到西山的遠景。現在，不僅牌樓、城樓沒了，視野中的遠山也沒了。當然，西山並沒有消失，隻不過顯得更遠了。簡直與我們的市井生活毫無關係。
曆代北京人對西山皆有深厚的感情。在我眼中，蓬鬆的西山是北京做夢的枕頭。一座古都頭枕著西山做了千百年的夢。還是林語堂說得好：“一個城市即使尚未臻於完美，人們也依舊會喜歡它，還要留戀其旁的山巒、河流。即使人們很少去遊覽，有關那些勝地的古老故事也會使整個城市充滿活力。北京城距西山十至十五裏，西山越往遠處越顯高峻，上有數百年的古廟，從汨汨山泉中流出的清澈溪水，一直流淌進城中的太液池。香山狩獵公園占地麵積廣大，其中還建有許多富家別墅。如今要到此處，從西直門乘車隻需半小時。玉泉山上用白色大理石建成的白塔，在陽光下燦爛奪目。頤和園中的萬壽山也總是遙遙相對，依稀可見。北京城內的小溪都源於西邊山中……”聽他這麼一說，西山又像飽滿的乳房了，以甜美的汁液哺育著山腳下的城市與居民。
然而我們離西山仿佛越來越遠了。臨窗憑欄，再也看不見日落西山的壯美場麵，隻能欣賞到樓群間的落日與弦月。西山不見使人愁。
究其原因，估計有兩種。主要是因為城市長高了、變胖了，像個躺著的胖子，視線被臃腫的肚皮給擋住了，這是類似於一葉障目不識泰山的悲哀。城市的天際輪廓線因之而變得複雜且壓抑。在密不透風的水泥叢林裏，說到底我們都是些井底之蛙。老舍曾指明舊日北平的好處在於處處有空兒，可以使人自由地喘氣，“不在有好些美麗的建築，而在建築的周圍都有空閑的地方，使它們成為美景。第一個城樓，第一個牌樓，都可以從老遠就看見。況在街上還可以看見北山與西山呢”！遺憾的是現在的北京很少有空兒了，擁擠不堪。還有一個原因也不可忽略：環境汙染造成的空氣質量差，懸浮顆粒增多，二氧化碳濃度超標……僅據20世紀80年代的統計結果，全年的煙霧日由50年代的60天上升為150天左右。更別提愈演愈烈的沙塵暴了——最厲害的時候可視率隻有幾米。再這麼發展下去，就差伸手不見五指了。北京的天空越來越缺乏透明度，城市的瞳仁逐漸變得混濁、布滿雲翳，所以城裏人不僅看不見西山，許多更親近的景物也日漸顯得模糊。
林語堂當年說人們站在西山臥佛寺或碧雲寺，就得以鳥瞰輝煌的城市：五裏長厚重的灰牆清晰可見，若在晴天，遠處門樓看起來如同灰色大斑點，驚人的大片綠色呈現於閃爍的金黃色殿脊間——那就是遠處的太液池（北海和中南海）……我前些天特意爬上了香山的“鬼見愁”（頂峰），俯瞰北京城，就像擱在蒸屜裏的一盤餃子，被濃重的煙霧所籠罩。我差點懷疑霧氣中究竟有餃子沒有？在我的視野裏，北京城也變得子虛烏有了。