在城裏，看不見西山。在香山，同樣也看不清北京。
林語堂在《京華煙雲》裏歌頌過北京那如同明鏡高懸的天空：“……城外環繞著清澈的玉泉河，遠處有紫色的西山聳立於雲端。天空的顏色也功勞不小。天空若不是那麼晶瑩深藍，玉河的水就不會那麼清澈翠綠，西山的山腰就不會有那麼濃豔的淡紫。”可惜這快要成為過時的讚美。我們總有一天會明白：保護天空、保護自然，和保護文物同樣重要。說到底，我們是在保護自己的眼睛和心靈。是該把蒙滿灰塵的眼鏡取下來，好好擦一擦了——為了能夠看得更遠些，更清晰些。
有些景物則不僅僅是被擋住了，而是再也看不見了。譬如林語堂曾在西山一側鳥瞰的厚重的灰城牆，就已成為曆史的塵埃。即使站得更高，或站得更近，也看不見老北京的城牆和城門，這與我們的視力無關。
北京原本有三重城牆：中央是宮城（紫禁城），第二層是皇城，第三層是京城——分為內城、外城（即南城）。至於遠方拱衛的長城，隻能算編外了——三重門之外的“城外城”。裏應外合的三道城牆，如今隻剩下了孤零零的紫禁城。另外兩道先後被拆除。最外層的京城雖然是解放後消失的，中間的那道皇城的夭折則要早得多。幾乎是伴隨著20世紀的抵臨而敲響了第一記喪鍾：1900年，東安門在曹錕的“壬子事變”中被燒毀；左安門又於1912年傾塌；1917年拆除了東安門南段皇城城牆、西皇城根靈清官一帶皇城城牆；1923年後又拆除了除中南海南岸經天安門至太廟以外的其餘東、西、北三麵皇城城牆……從此，皇城基本上就名存實亡了。北京人經常念叨的皇城根兒，確實隻剩下“根兒”了。或者說，北京人隻能憑借記憶來“尋根”了，尋找那被鏟斷的根。
外城牆遭到破壞，也同樣始於解放前：1915年為在正陽門（即前門）甕城兩側修建火車站，拆除了雄偉壯觀的甕城；後來修築內城環城鐵路，又陸續拆除了朝陽門、安定門、德勝門、東直門、宣武門的甕城及朝陽門、宣武門城樓，並挖開了許多道“豁口”以輔導交通。當然，北京城牆遭受的致命一擊，還是在20世紀五六十年代。北京城被徹底“解除了武裝”，解甲歸田。它的麵貌顯得有點陌生。
其實城牆並不懂得疼痛，懂得疼痛的是人心。台灣作家林海音，不敢麵對自己的“城南舊事”——那已是一座紙上的空城：“我常笑對此地的親友說，北平連城牆都沒了，我回去看什麼？正如吾友侯榕生（1990年故）十年前返大陸探親，回來寫的文章中有一句話我記得最清楚，她說，我的城牆呢？短短五個字，我讀了差點兒沒哭出來。”哭有什麼用？假如孟薑女確曾哭倒過長城，難道我們的哭，就能使城牆重新站立起來？更值得一哭的並不僅僅是城牆的垮掉，而是在拆城牆時肯定曾有人歡呼：倒也，倒也！最令人悲哀的應該是精神上的損失與殘缺。
我們的城牆呢？我們的良知呢？
另一位台灣女作家，有“龍卷風”之稱的龍應台，於20世紀80年代叩訪北京後頗為惆悵：“新建築給我的整體印象是毫無個性、特色和美感，把古城溫馨、傳統的氛圍破壞了，使老北京蕩然無存。這些古跡屬於整個中華民族，也屬於我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時候，有人把它毀掉了。”促使她直言相諫的，其實是一份更為深沉的愛——“為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”（艾青詩句）。北京城是所有中國人的老家。
良藥苦口，忠言逆耳。在重建北京城的過程中，我們確實應該多聽聽批評性的意見，哪怕這已是遲到的警鍾。但亡羊補牢，未為晚也。對於古老的記憶，必須更為殷勤地挽留。據說一位“老外”也毫不客氣地發表過一番“酷評”：“由於外國的侵略，如今圓明園一片廢墟。但是古老的北京城連同它的城牆、宮殿、寺廟、公園這些文明的象征橫遭破壞，則要由中國人自己負責了。現在的北京，與其說是一座城市，毋寧說是街道、建築物和空地的堆砌……沿馬路走上幾個小時，竟然看不到一座前兩個世紀留下的古建築物，更不用說具有引人注目的建築風格了。”（轉引自《城市季風》一書）說實話，聽此言，我的臉還是有點紅了。我覺得，比自責更重要的，是自省。自省才能自強，自強才能自尊。
北京的自尊心，再也容不得傷害了。北京，再也容不得傷害了。該怎樣撫慰這顆飽經滄桑的古老的心呢？