吸痰器，才吐出幾口血痰。用飲管喂了水，又複安靜。
方華一臉粘汗，輕輕走出病房。
洗手間裏空無一人。她用涼水浸了浸臉。
忽聽有人低聲啜泣，是個女人。
方華驀地轉身，看見慘白燈光照出自己的影子。一時汗毛豎立，輕手輕腳走回病房。
房中一地月光，她看見林妍搭起的床上並沒有人。
她心裏一沉，忽然明白，掩好房門，重又回去洗手間。
“林妍！” 她低聲叫她。
啜泣聲一時停下，她等了一會兒，聽見裏麵一扇門打開了門閂。
她看見一個女人坐在馬桶蓋上，披頭散發地抬頭看她，哭得毀容一般。
是一個完全被悲痛壓垮的女人。
方華覺得喉嚨幹澀，輕輕問她：“怎麼了？”
林妍嘴角抽搐，喉嚨似已不聽使喚。終於抖著嘴唇問：
“那個老太太，也是肺癌？”
方華一時不能答話，她聽見了那個“也”字，覺得頭腦和心都忽被挖空。
她怔怔點一點頭。
林妍將頭埋在兩手之間：“怎麼會那麼難受…… ……”
方華在林妍麵前蹲下，握住她的胳膊。
“老太太是肺癌四期，已經沒有辦法。但是沒到那一步，手術的成功率仍然很高。”
她看見林妍搖頭，覺得驚心動魄。
她聽見她說：“他不能動手術，醫生說腫瘤長的地方不對。”
啊，隆突部分的腫瘤若太大，便無法以手術切除。方華心下一沉，強自說：
“還可以化療…… ……”
“沒用。一個療程了，他瘦成那樣，什麼也吃不下，頭發大把大把地掉。可是一點也不見好…… ……”
林妍忽然說不下去，抱膝痛哭。
方華呆呆看著她，很久才說：“別這樣，會讓他知道。”
這一句似乎非常管用，林妍漸漸止了哭。
她目光呆滯地說：“啊對，我們說過誰也不許哭。”
後來她慢慢站起來，在水池中洗臉，掏出手絹浸濕了，仔細敷眼睛。
“希望不會被他看出來。” 她輕聲說。
“一定不會。”
林妍向她虛弱地微笑。
方華早上離開醫院時，看見林妍已複常態，正坐在窗前用心削一隻梨。
她向他們說聲：“先走了！”
兩人一起抬頭，衝她微笑。
“今天天兒熱得很，坐空調車回去吧。” 另一個方華說。
她點一點頭。
那時陽光從他們背後的玻璃射進來，光柱中現形了萬千微塵。他們兩個的臉蒼白而瑩淨，在營營動動的灰塵光柱之間，笑容如此澄明。
方華輕輕關上房門。
走到走廊盡頭，她伸手摸摸臉。
一手是淚。
第3章
方華與老太太的唯一一次短暫交談發生在照顧她的第三十三天。
那天她去時，看見老太太的床前站了三兒三媳，人人臉色不善。老太太大聲咒罵：“都他媽給我滾！”
久未露麵的王局長訕訕說：“媽，有外人在，吵成這樣不好。”
老太太眼也不睜，仍罵：“給我滾！” 大聲喘氣。
王局長無奈：“那您先歇著。”又沉著臉回頭，“都到我家去商量。今天一定要商量出辦法來！”
眾人魚貫而去，有對方華視而不見者，也有向她微微點頭。
方華等他們出去，在床頭櫃上倒了杯水。問老太太：“要喝點水麼？” 看她點頭，便搖起床來服侍她喝水，一邊勸解：“自己子女，可別真生氣。”
老太太順過氣來，大聲清嗓：“養了一群王八羔子，巴不得我早死。”