旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先
淩餘陣兮躐餘行，左驂殪兮右刃傷
霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓
天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠
帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲
誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩
身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄
張自忠不在了，那位慈眉善目、卻又雷厲風行的長者、鈞座、總司令不在了。盡管我相信，在他的生前與身後，一定會有數不清的傳言與謗議，但他是倒在與日軍麵對麵的距離上，這就夠了，這就足以讓那些嘰嘰喳喳、坐而論道的史家無地自容、自慚形穢了。
何況，在我粗淺的見識與有限的記憶中，能令得已處風雨飄搖之中的十萬宜昌百姓，無視頭頂敵機肆虐、舉街揮淚相送者，能令沿途聞訊船隻降旗致哀、數十裏鳴笛不絕者，能令戰時中國最高統帥於眾目睽睽之下撫棺大慟者，僅止張上將自忠一人！此或不敢言絕後，但必可當之以空前。
民國二十九年五月二十八日晨，我與同僚們整裝守候在重慶儲奇門碼頭。
百米長階兩側，百官肅立、萬民喑咽。
在人們悲情的注視下，蔣中正、馮玉祥、何應欽、宋子文、於右任、孫科等國府軍政大員，悉臂綴黑紗，依序登上民生公司“民生”輪，麵朝張總司令靈柩、繞棺致哀。至戚至痛之狀，令得儲奇門上下，貴如達官聞要，賤如平民船工，無不飲泣動容。
當天下午，蔣中正親自在儲奇門為張自忠公祭儀式擔任主祭，場麵肅穆莊嚴，哀榮至極。其後，國民政府發布國葬令，頒發“榮字第一號”榮哀狀，令張自忠牌位入祀忠烈祠，列首位。並以國民政府軍事委員會委員長之名義通電全軍，電文最後寫道：
“……中正於藎忱信之尤篤，而知之特深，藎忱亦堅貞矢，不負平生付托之重，方期安危共仗，克竟全功，而乃中道摧折，未竟其誌，此中正所謂於藎忱之死，重為國家前途痛悼而深惜者也……今藎忱雖殉國，而我三民主義之精神，實由藎忱而發揮之；中華民國曆史之榮光，實由藎忱而光大之。其功雖未竟，吾輩後死之將士，皆當誌其所誌，效忠黨國，增其敵愾，翦此寇仇，以完成藎忱未竟之誌，是藎忱雖死猶不死也。願我全體將士其共勉之。”
假如說有的人，於大悲大變前，能轉而奮起，而有的人，卻因此落漠沉淪，那我多半會是後者。一連數日的公祭與追悼活動，令身心俱悴的我完全垮了下來。
在此之前，我已正式向總部去電，請求辭去第三十三集團軍重慶辦事處代主任職，遺缺由總部另予委派。而那邊也很快複電，批準了我的申請，但要求我堅守職責，直到接替者、原集團軍副參謀長劉家鸞到任。
說心裏話，劉家鸞接替我出任渝辦主任，實在有些大材小用。要論資望、閱曆，我根本無法望其項脊：早在民國二十年，劉便已出任平津衛戍司令部中將參謀長……如此翹楚之士，竟被擱在區區渝辦主任這樣一個不鹹不淡的閑職上，多少讓我疑心新晉集團軍總司令馮冶安有意將異己外放。不過，現在說什麼都已於事無補，我本能地意識到，隨著老軍長的戰歿，第五十九軍的輝煌也將成為過去……這大約便是所謂“總把新桃換舊符”吧。
在焦急等待劉長官到任的這段時間裏，我還為蓋力找到了去處：由父親親筆舉薦，試任陸大教育長見習助理。至於我自己，名為暫時走一步看一步，實則已然心灰意冷。尤其是這兩天，又有一連串不利戰訊接踵而至：就在我們總司令殉國僅僅半個月後，民國二十九年五月三十一日夜，日軍第三十九師團自宜城以北強渡漢水，我部堅守了近兩年的襄河防線終被突破。及次日，襄陽失守……其後，第五戰區雖說也試圖緊急調整布署，然右翼兵團接任者陳誠倉促上陣、回天乏力，所部均節節敗退。六月十二日，宜昌淪陷。