林曉芳匆匆忙忙的從老家趕回來，已經很晚了，想到菜還沒有買，便放下行禮直奔夜市。夜市燈火通明，甚至比白天還熱鬧。來來往往的人群，有的購物，有的享受入夜後的清涼，更多的則是拉著自己情人，互相依偎著，說著讓林曉芳，耳紅心跳的話。
從前，林曉芳也不是沒有注意到這些，但她總認為自己是這個城市的客人，沒有一種歸屬感。她對城裏人的生活方式很好奇，但又隻能躲在一邊，悄悄的看著別人盡情享受這城市的繁華。當然，林曉芳也曾渴望著，有朝一日自己也能成為這個城市中的一員：有城裏的戶口，有城裏的房子；不需要辦暫住證，不需要忍受城裏人異樣的目光，不需要躲避察警……
如果能夠像城裏人那樣，將警察當成忘記帶鑰匙後的開鎖匠、遇到危險時的保護神……那就更好了。
最好能夠像城裏人那樣，每到午夜，天氣涼了，就從空調房裏走出來，偎在愛人的懷中，手挽著手逛商場、遊車河、吃夜市。
這一切對於林曉芳來說，隻是一個夢。雖然，從小老師就告訴她，所有的勞動者都是國家的主人。但老師一直沒有說，由於社會分工的不同，主人與主人還是有很大差別的。
當城裏的孩子喝著牛奶去上學的時候，林曉芳必須趁早割一藍豬草回來；
當城裏的孩子嫌教室太熱，要裝上空調時，林曉芳的學校卻在渴望著，不要下雨。因為一下雨，四處漏水，沒法上課；
當城裏的孩子高考時發愁要上哪一所大學，挑什麼專業時。林曉芳則收拾行禮，考慮在城裏打一份什麼樣的工，可以賺大錢。
……
上不了大學，也就不能依靠學曆跳龍門，獲得城裏的戶口。那麼就隻剩一條路可以走了——使勁攢錢，在城裏買一套房子，有了房子就有戶口，成為正兒八緊的城裏人！但城裏的房價？
懷著賺大錢的夢想到了城裏卻發現，理想與現實之間的差距。無論多麼髒多麼累的活，都有無數強壯的男人在搶著幹。
好在城裏有一個姨，經她介紹當了保姆。保姆在城裏人的眼中看來，仍然是非常低賤的活。但在同鄉的眼中看來，風吹不著，雨淋不著，還管吃管住，已經是非常體麵的活了。懷著激動的心情，林曉芳住進了主人家裏，拚命幹活，深怕主人不滿意。誰知，道貌岸然的男主人，卻不顧休麵，要求“深入服務”……換了一家，女主人又像防賊似的防著她。
林曉芳第一次意識到，長得漂亮也是一種錯。
但長得醜也不行，因為沒有人願意雇她。
最好是長得不醜也不漂亮……難度好大啊！
熱心的姨，幫她找到了一個新的出路——嫁人。嫁給城裏人，不但可以解決戶口問題，還可以解決老爸的醫藥費問題。
林曉芳才十八歲，根本沒有考慮過嫁人的事。姨一提，她就臉紅了，懷裏像抱著一隻兔子。如果是城裏姑娘，這個年齡還在上大學，做著青春的迷夢，想都不用想就會拒絕，但林曉芳知道自己處於什麼位置。
有道是窮人的娃子早當家。她也沒覺得自己年齡小，因為家鄉同齡的姐妹們生的娃娃，都會爬了。
在姨的帶領下，忐忑不安的見到了衛華。那次見麵，林曉芳心裏稍稍有點失落。這個人個個高高的，瘦瘦的，皮膚蒼白，眼圈兒是黑的。襯衣領子背後，還有一圈黑汙垢。一看就知道是那種不懂得照顧自己，且夜生活很豐富的人。這樣的男人，讓她沒有一種，被城裏的女人所稱之為“安全感”的東西。
除此之外，林曉芳全都滿意，他年輕、未婚、有房子、還有錢。最重要的是，他的錢不是靠父母給的，而是自己賺來的。這讓林曉芳失落的安全感又稍稍的回來一點。
可是……
這個人，好像不喜歡自己。而且還告訴了林曉芳一個大秘密——他有“間歇性植物神經病”，一旦發病，就會像“植物”一樣，一動不動。
林曉芳猶豫著，是不是要放棄，卻沒想到衛華將鑰匙和錢一齊交給了她。讓她去買自己所需要的東西。錢不是很多，但一出手就是二千，這相當於林曉芳的二個月的工資了。算是一筆“巨款”。
麵對一個初次見麵，什麼都不了解的人，就這麼信任。林曉芳很感動。別人可能對“別人的信任”這東西，沒有多少感想，但在城裏受盡白眼的林曉芳卻是非常的珍惜。於是她決定留下來，好好的照顧衛華。