B市公立醫療中心是國內首屈一指的醫療機構，該院的專家教授在神經科學領域的成就在國際上享譽盛名，使得眾多求醫者不遠千裏慕名前來。
中年醫生推開精神科辦公室的門，裏麵坐著久候多時的患者家屬。
“徐醫生，我兒子的病能治好嗎？”一名年約四十的婦人見醫生進來了，有些局促地從椅子上站了起來，不由自主地緊了緊握著的病曆，滿目希冀地望著醫生。
醫生取下胸前的聽診器，徑直坐在辦公椅上，瞟了一眼剛拿到的檢測數據說道：“剛給你兒子做過全麵檢查，他的病症是因為顱內受到嚴重創傷引發大腦功能異常所致，並發重度抑鬱，腦電波十分紊亂，峰值之高超乎常人，我從醫多年以來頭一次遇到這麼棘手的患者，情況不是很樂觀，常規治療起不了多大作用。”
“那...有其他辦法可以治療嗎？”婦人問道，“隻要能治好，不管多少錢我都會想辦法。”
“這個嘛...具體治療方案還得經過本院的專家會診，不過...”
醫生微微打量了她，婦人身上衣裳雖然漿洗得十分幹淨，但褪色的料子掩飾不住它老舊，泛黃的臉上皺紋橫生，雙手粗糙，顯然是收入拮據的底層勞動者。
醫生頓了頓，“不過專家會診的費用很高，保守估計治療加住院至少得三百萬，而且也不見得一定能治好，我建議開點抗抑鬱藥物保守治療就好了。
“這是藥物清單，你先去窗口繳費，然後到藥房領藥吧。”醫生撕了張單子，隨意寫下幾行遞給她，揚了揚手示意問診結束。
“大醫院也是這樣的結果嗎？”婦人神情恍惚，喃喃道。
這裏是她最後的希望了，兩年間她跑遍了全國大大小小的醫院，連最偏門的方法都試過，不見絲毫起效。如今連最好的醫院都說沒有辦法，她感到有些絕望，渾渾噩噩地走在過道上。
“都怪媽，要是媽能拿出三百萬，就有機會治好你的病了。”婦人瞬間淚滿眼眶，蹲在牆邊啜泣。
“窮成這樣還來我這看病，唉，已經好久沒有肥羊給我撈撈油水了，這個月的紅利又要比那幫家夥少了不少。”辦公室內，醫生憤憤說道，順手將病曆存據揉成一團，丟入紙簍中，料想那個婦人也湊不出三百萬。
“43號病人的家屬在嗎？”檢驗室年輕的護士在樓道輕聲呼喚道。
“在這呢！”婦人趕忙擦幹眼淚，快步朝檢驗室走去。
檢驗室走出一個二十出頭，身形削瘦的少年，從外表看上不出什麼異樣，隻不過眼神十分空洞呆滯，如木如石。
這就是婦人的兒子，薑澤，二十二歲，大四因病休學。
“澤兒，咱們回家吧。”
對於母親的呼喚，他的眼神也沒有絲毫波動，空洞如常。
婦人已經習慣了這個樣子，挽著兒子的手緩緩地離開了。
“唉，希望他能好起來吧。”小護士默默祝福道，望著蹣跚著漸行漸遠的母子，消失在樓道中。
她剛來醫院實習沒多久，還未來得及體會人情冷暖，不過作為醫生的助手，或多或少對患者的情況有些許了解。
返鄉的火車上，婦人揭開剛泡好的泡麵，熱氣騰騰，遞到兒子麵前，“澤兒，吃點東西吧。”
薑澤木訥地接過，如機械般地吃著，就像一個失去了靈魂的木偶。
婦人此刻雖然也有些餓，她緊了緊懷中的袋子，心想道，“還是省點錢給澤兒治病吧，還有十個小時到家了，到家我再隨便吃點。”