晚風瑟瑟，吹過京城的街道中，吹斷枯草。
此時，天色已黑，京城的鬧市燈火闌珊，人來人往，盡顯京城之繁華。然而，並非所以京城的街道都是熱鬧的。在遠離鬧市的一條街道上，一個蕭瑟的身影拎著一壺小酒，身體搖搖晃晃。周圍民宅少有燈光射出，所以街道顯得十分昏暗。此刻此景正好和城中心的燈火闌珊形成一個鮮明的對比。
就算如此，這條街道也偶爾有人路過，神色匆匆。不過，當他們看見一個看似醉醺醺的書生時，不禁眉頭一皺，像躲瘟神一樣躲開他。
書生看到此，也不生氣，反而自嘲一笑，把酒壺放到嘴邊飲一口，自己也沒有緊皺。看樣子，這個書生並不會喝酒，酒的辣味讓他忍不住皺眉，可他還是硬咽下去。由於很少喝酒，幾口酒就讓他的腦袋變得昏昏沉沉，走路也搖搖晃晃。不過，他的本意正是如此。
書生名叫孟語，是是準備參加科舉考試的一屆書生。
此時已是年底，再過個把月就要開始科舉考試了。城裏住著成千上百的書生，都是和他一樣進京趕考的人。臨近考試，每個人都精神緊張，日日夜夜都在背著四書五經。可他呢？
“嗬嗬！”孟語又喝了一口“辣”酒，自嘲自諷。
“孟某從小天賦異稟，出生半年便能說話，一歲語言流利，三歲識遍所有字，五歲開始看四書五經，八歲倒背如流，十歲出口成章，被人稱為“神童”，十一歲名聲傳遍鄉縣，更受到諸多鄉紳接待，所有的人都認為我將來肯定能成為狀元，我也認為自己肯定能成為狀元，可是呢？可是呢……”
孟語狠狠地喝盡酒壺中的最後一口酒，把酒壺摔到地上，發出“吧啷”一聲。酒壺的碎片四處飛濺，其中一塊打到他的腿上，瞬間帶來一陣疼痛。可他仿佛不知痛一般，晃悠悠的走在昏暗的街道上。一陣晚風出來，把他的身影吹得更加瘦削。
“可是呢……可是我竟被天上掉下來的一塊破鐵片給砸到了，暈了整整三天三夜。這樣麼就算了，竟然還在此後記憶力不斷衰退。這是什麼破事啊？”
孟語從懷中掏出一塊巴掌發現的鐵片，狠狠地扔在地上。鐵片在地上彈了幾下，發出清脆的金屬撞擊聲，彈了三丈遠才停下來。而孟語好像還不解氣，快速跑道鐵片旁，瘋狂地踩著鐵片。
過路的幾個人看到他如看到瘟神般遠遠避開。
也不知踩了多少下，可能是幾十下，也有可能是一百多下。孟語終於累了，更重要他的腳也痛了。鐵片並不是平的，而且微微彎曲的，就像一尊大鼎的一塊碎片。
人很奇怪，每當找不到別人發泄內心的怒火時，就亂打周圍的東西，自己痛了，才解氣。此時，因為腳底的疼痛，孟語終於是暫時解上了。他慢慢從地上撿起鐵片，打量了一下，發現鐵片完好無損，心想這鐵片還挺耐踩的。不過想了想，以自己的縛雞之力，以帖的堅硬，這種事情太正常不過了。
吹了吹鐵片少的灰塵，他又把鐵片揣入懷中。這鐵片也奇怪，竟然一點也不中，比帶著一本書還輕。孟語閑時曾打量過鐵片，顏色灰暗，上麵除了有一些凸起的花紋之外，其他的什麼都沒有，就好像大鼎的一塊碎片一樣。
走在回去的路上，孟語想到了自己的父母，當初自己是“神童”的時候，父母也挺風光。可是等自己記憶力衰退以後，一些人就開始冷嘲熱諷，父母也漸漸變得難堪起來。這次的科舉考試，就是他為了挽回自己的地位，為了父母的尊嚴而來的。
由於當時自己已經沒有什麼地位了，家裏也變得蕭條起來，父母省吃儉用，還低頭下氣地和親戚朋友求情，才為他湊滿來京的盤纏。一個在鎮上開餅店的叔叔，知道他的困境後，還花錢給他他買了一雙新鞋和一件新的白色長衫。
至今，鞋子他都沒有穿過，還放在他的書婁中，衣服也沒有穿過，也放在他的書婁中，他想等他考試的那一天再穿上。
來京的一路上，他穿的的是自己的破鞋布衣，盡管鞋都磨破了，腳也磨出了好幾個血泡，可他至今穿著。衣服也被沿途的樹枝刮破了好幾處，更被灰塵染成灰色，可他還是照樣穿。這一切都是為了在考試的時候穿上最新的鞋子和衣服。