【一、山藥】
“片坡都是錢，就看你舍不舍得花那工夫。”這是阿婆常向我們說起的一句話，而她本人對此的實踐也從未停止。
“我在屋裏待不住。”
“我一閑著就會冒出個病來，忙著我倒是覺得舒坦。”
“我就是個勞碌命。”
每次天下雨，阿婆總會在我身前身後說點類似上麵的那些話，而我在頭天晚上，總會這樣回答她：
“婆，明天有小雨！”
“怎麼又有雨？嘿！又想騙我。”
“我騙您幹什麼，您來看：明天小雨；後天中雨；外天陣雨！”
然後呢，她總會說：“等明天早上再看看吧。”
有時我倒真想天下雨，想讓她在家休息個個把天。
她進山找山藥，都是早早地出；晚晚地歸。我早上硬塞進她口袋裏的一瓶奶，多是被她帶回來；到吃晚飯時，她人還沒來得及坐下，手就從衣兜裏掏出那瓶奶，然後往飯桌上一放。
“您怎麼沒喝？”
“哪還顧得上哦。”
“你快把它喝了。”
……
阿婆的膽子並不大，然而她每次進山尋藥，卻非得走很遠很遠，入一個又一個的暗林子。她晚上回家就會對我講：某某林子黑得要命；腳邊突然溜走的蛇——青竹飆或是菜花蛇，也有可能是“野雞耗”。時而也有人來邀她進山尋草藥，但多半還是她獨往。
“近處都被人采光了。”
“早點回來。”我說。
【二、田邊的桐子樹】
過了東山埡，走大土路，被狗聲催著別了一幢小樓。阿婆背著我走著，兩邊相迎又向我們作別的，是深綠色的莊稼；莊稼順而依著片柏樹林子，林中有兩座墳，墳仰視著一彎清水堰塘，堰塘載著一串兒鴨聲；偶爾還冒出一群土匪狗子。
柏林前。
“婆，路上有好多小青蛙！”
“嗯！都是從下邊的小河裏跳出來的……”
“鬆兒，你在這等我一下。把東西看好！”
“婆婆，您走那條路幹嘛？”
“我去把那棵桐子樹上的果子摘了……”
“我也要去！”
“慢些，跟在我後麵。”
“嗯！”
那棵桐子樹長得並不好看：它不算大，但也不小；主杆一個歪脖兒斜著刺天，撐開的葉子也不算太密，但卻最為惹眼。或許，是因為營養不良吧——您看那上麵東一個西一個掛著的果兒——畢竟根兒咬在石縫裏。整個兒看著，似一陣風過，便會躺到下邊的地裏去了。
“我上樹摘了扔下來，你把它撿了放到布袋子裏。”
“嗯！”
……
“你跑下去幹嘛！”
“婆婆，您搖嗎，我在這裏撿。”
“你先站開點！我搖完了再撿。”
“嗯。”
……
或許是風的惡作劇吧——本以為搖幹淨的樹，卻又變出一顆果子瞄著我的頭頂砸來……
“哎呦！”
婆扔掉懷裏的桐子果，直接依著樹杆跳了下來。
“手拿開，我看看！”
“叫你站遠點！站遠點！”
“疼？”
“……”
其實那果子敲響了我的頭——當時我隻聽咚的一聲。好在我的頭早已經是公認的全家第一硬，也就冒了一個小包而矣。（後頭我才知曉：人外有人，天外有天。）
【二、金銀花】
以前專門用來摘那不高又不遠的梨的釣搭子，現在偶爾也用它勾那實在不忍放過的金銀花。
入了三月天，阿婆便念叨起金銀花。今再想它，我腦中浮現的，也唯有那一團翠綠之上的一抹黃了。
金銀花初開時為白色，一兩日後便轉為黃色，這也是金銀之名的由來。我百度了下，其上有對其花態的描述：“一蒂二花，兩條花蕊探在外，成雙成對，形影不離，狀如雄雌相伴，又似鴛鴦對舞，故有鴛鴦藤之稱。”我還是初見這鴛鴦藤之名，不過，倒是取得妙極。
阿婆采回金銀花，夜裏還得在燈下摘除它的小葉。有時她一次背回好幾種山藥，接著或切或曬等等，總之都得忙到很晚了。如若第二天地裏沒有活，早上我稍是起晚點就見不到她的人影了。