1
我六歲的時候，在一本書上看到一張很棒的圖畫。那是一本描述原始雨林的書，叫做《生命的真實故事》。那張圖畫的是一條蟒蛇正在吞食另一隻大野獸的情形。喏，就是上麵這張圖。
書上寫道：“蟒蛇連嚼都不嚼，就把捉到的動物整個兒吞下去，然後就再也不能動，直到它們睡上六個月的長覺，消化所有吃進去的食物為止。”
這使我對叢林冒險開始了無盡的想象，而且，我用一支彩筆就成功地完成了我的第一幅畫作。我的一號作品，就是像下麵的圖這樣子：
我把這幅傑作拿給大人們看，還問他們有沒有被這張圖嚇到。
他們卻回答說：“嚇到？！我們為什麼會被帽子嚇到？”
我畫的根本就不是帽子。那是一條蟒蛇正在消化它吃進去的大象呀！於是，我就再畫了一張蟒蛇內部的透視圖，這樣，大人們就可以看得懂了。唉，大人最麻煩了，老是需要解釋。我的二號作品是像下麵這樣子的：
大人們看完了以後，叫我把這些蟒蛇圖，不論是外觀的或透視的都丟掉，隻要繼續好好地念地理、曆史、算術和文法就好了。這也就是為什麼我在六歲的時候，就放棄成為畫家這個絕佳行業的原因。我對一號作品和二號作品的失敗感到相當沮喪。大人從來就不主動去了解任何事情；而且，對小孩來說，老是要跟他們解釋事情，實在是太累了。
既然如此，我隻好放棄畫畫，被迫選擇另一個行業，學開飛機去了。現在，我已經飛過大半個地球，而且，以前念的地理也真的很有用，我一眼就可分辨出中國和美國亞曆桑納州的不同。這對晚上迷路的人來說，可是很有幫助的。
在這樣的職業生涯裏，我跟很多嚴肅的人有過來往。我花了許多時間跟很多大人接觸，我也曾經很仔細地觀察他們，但是，我對他們的看法並沒有改變多少。
無論何時，每當我遇到一個看起來似乎還滿聰明的人時，我就拿出一直保存著的一號作品給他看，我想知道他是否真的有理解能力。然而，這些人都說：“這是一頂帽子。”於是，我就不會再跟他說什麼蟒蛇、原始雨林或星星了，而隻談他們願意談的事，談談橋牌、高爾夫球、政治，還有領帶。這樣一來，這個人就會非常高興，因為他遇到一個如此善解人意的人。