父親取中武庠，是他從軍的一個重要關鍵。他最初投身銘軍。銘軍，為劉銘傳所帶領故名。他是淮軍將領之一，在晚清很負盛名。父親初到軍中，在差遣隊當差，後來慢慢地升到哨長和哨官。
清末，帝製的統治整個發生了裂痕。洪楊之役好容易平定了，“撚子”相繼發動於安徽、河南、山東、直隸各省。不久陝甘回亂又複爆發。這些事實，正是滿清政府腐化與無能以及殘酷壓迫的結果。因此，不僅激起了漢族的暴動與革命，連其他民族也對它仇視起來、反抗起來了。
陝甘回亂雖然僥幸平複，但其剩餘勢力又在新疆一帶蔓延。清廷不得已就頒布左宗棠督辦新疆軍務的命令。因此父親即隨軍由西北開赴新疆。那時軍事上的設備都幼稚得可憐，而且對於士兵的待遇也是豬狗不如的。這樣橫貫數省的長途行軍，嘉峪關不設兵站，士兵的口糧一次發給八天，全是生紅薯，由各人自己背負著。從內地到新疆，一條黃沙漠漠幾千裏的長途，本來盡夠人走的了，如今再加上八天口糧的生紅薯，總計至少在十五六斤以上，壓在背上，叫人怎麼受得了？這樣的長途跋涉，一天一天，好像永遠走不到頭。一路上，餓了的時候是以紅薯充饑；渴了的時候，仍然是以紅薯止渴。這種生活，不說多天，就是三五天，父親以及其他任何強壯的同伴，也都有些為難了。幾天之後，大家已經支持不住，但是終於勉強掙紮著到了駐守地。後來父親告訴我說，從這時候以後，他看見紅薯頭就發疼。有一天在保定府街上走，遇到一個賣紅薯的，他看見了，立時惡心作嘔，連連不住地吐出酸水，這是我親眼看見過的。
從新疆回來，隊伍開到山東濟寧駐防。父親就在這裏結了婚。外祖母家姓遊。第二年生我長兄基道，後來一共生了我們兄弟七個。當時因為生活艱難，兄弟們營養不足，死去了五個，三弟長到很大，後來也死了。長兄出世的第二年，銘軍就解散了。父親就和母親帶著長兄回南，本來預備考試武舉，但後來沒有考成。四年之後，父親重複到濟寧。從這時候起，姥姥就沒有找著，隻打聽得她是因為荒亂，幾年之前已流離他鄉。一九三二年我在泰山住，曾托人到濟寧探詢過一次，結果隻找到一個表弟和一個叔伯舅舅。我母親問我舅舅的乳名，至今我長兄還能清晰地記著。
父親在濟寧沒有久留，即重新入伍，隨淮軍至直隸青縣興集鎮。生我的那年，正是父親到興集鎮的次年—一八八二年，即光緒八年的秋天。在我出世的前幾個月，朝鮮發生了士兵大暴動，失勢的大院君利用亂兵，顛覆新政府，並且襲擊日使館。因此中日雙方都派兵馳赴朝鮮，幾至釀成戰端。更遠之前，美政府經李鴻章的介紹，在仁川港與朝鮮締結美韓通商條約。以後法、德、俄、意、奧諸國都先後派遣使臣赴朝鮮，締結修好通商條約。這些都加重並且加速了日後中日戰爭爆發的原因和發展。
我出世的那年，祖母已經去世了。當我長兄隨父母回南的時候，祖母還健在。因為我長兄是在北方生的，所以祖母就給他取個名兒，叫做北寶。我既然得不到祖母給我的命名，父親就順著祖母的意思，給我取個名兒，叫做科寶。“科”，大約就是指科舉而言。
後來李鴻章到直隸，淮軍分駐於洋郡各屬。於是保定府“五營練軍”開始，父親就到保定府，全家也都搬去同住。因此，這兒就成了我兒童時代的養育之地，成了我的第二故鄉。我現在說話操的是保定府口音，也是這個緣故。
上述家世，正替我埋植了一個艱苦的前途，並且替我打下後來奮鬥的基礎。