第二章 康格莊
在保定府城裏住了不久，全家即遷移到康格莊。遷移的動機，主要的是為減輕經濟上的負擔。那時我大概才三歲的光景，對於人事雖然尚很淡漠、然已漸能認識，並且嚐試著要了解人生種種迷惑錯亂的景象。
康格莊距保定府城東約有二裏之遙。我們初搬到這兒，在村的小西頭路南賃了陳家的兩間西房住著。大約房主人的狀況也很艱難，房子很不好，房間怕隻有一丈餘長的光景，房身也非常低矮，父親立起身來，舉手可觸著頂上的梁木。屋內除了睡眠的土炕及造飯的地鍋之外，很少再有空隙的地方。桌凳等的陳設不消說都是沒有的。客人來了，連坐的地方都感到困難。這時父親那種謙窘的樣子，看了真令人難過。這與其說是家裏來了客人，倒不如說是父親的難關來了恰當。四圍的牆壁，因為年代久遠，風吹雨淋，都已漸漸地鬆弛崩潰，成塊的泥皮常常向下脫落。更因造飯的緣故，炊煙在牆上塗抹了一層很厚的黑堊，襯映得滿屋裏黑漆一團。最討厭的是吃飯的時候，一掀鍋蓋，頂上的灰塵就同秋天的落葉一樣，簌簌地往下降落，有時猛烈的水蒸氣上衝，多年停滯在屋頂上的灰塵也會掉落下來，弄得滿鍋裏烏涅白皂，令人看了無法下箸。平常坐在屋子裏，若稍微留心一下，就會看見細雨似的煤灰滿處飛舞著，地上、衣服上、被子上、無處不是塵屑。這兩間齷齪不堪的房屋，就是我們全家安身立命之所，會客、睡覺、廚房、餐室，統統都仰賴著它。
經了長時期的辛勞刻苦，家裏積聚了一百六十吊京錢，始在康格莊南頭典了一所葛姓家的房子。這所房子一共七間：三間正房，兩間東房，正房東頭另外還有兩間小房間。能夠住這麼多的房間，比較以前總算寬敞了許多。搬家的那天，孩子們固然歡天喜地興高采烈地呼喊，就是大人似乎也是異常欣慰的。
一天黃昏，父親同母親正在屋裏坐著談話，母親一手抓著我的手，一手撫摩著我的頭發，眼睛直向我的左耳朵看著。一會兒，她對我說:
“科寶，從前你受不了屋裏黑暗肮髒的苦，常常撒腿就往外跑，幸虧門神爺一手把你抓住，你才沒有跑掉!看看，你的左耳朵不是缺了一塊嗎？”
母親說話的聲調愉快而自在，說完了，抬起頭來，望了望父親。兩位老人臉上都浮現出從未有過的珍貴的微笑。
原來我的右耳朵大而長，左耳朵卻比較的方而短。這大概因為在我吃乳的時期習慣於向左邊側臥，大人又整天忙於操作，沒有工夫顧到孩子身體正常的發育，日子久了，左耳朵就比右耳朵短小，沒有得到平均的發育。母親同我說的話不過是借此拿我取笑罷了。
家裏生計艱難，年幼的孩子也不能不幫同大人操作。我七八歲的時候，便有時同家兄到野地裏拔草拾柴。每天吃過早飯之後，各人背著自己的草籃，拿著鐮刀，下身穿一條露著半截腿的褲衩，跳跳蹦蹦地向草地裏進發。這時真可說是我一天中最愜意的時候。自然的幽美，長空的遼闊，煥發了我潛伏著的生命的火焰。清脆的鳥聲，唱著生命的讚美歌，委婉而動聽；迎麵吹來的微風拂到臉上，一種愉快的感覺，似電流一樣，傳感了我的周身。情不自禁的時候，我就放大了喉嚨，喊上幾段梆子腔，發泄心中的積悶。湊巧成群結夥的拔草拾柴的小朋友們遇到一起，笑笑說說，跳跳唱唱，那就更熱鬧有趣了。拔草的地方，大都在高粱地裏。拔的是一種黃草，可以用來喂馬，曬幹了，也是一種很好的燃料。
一到收割麥子的時期，保定府附近，衣服襤褸的農夫常常成群結夥地去拔麥子。這時我也隨著大家同去工作。
農民生活的艱苦，如果不去實際體驗，怎麼樣也是難以想象的。勞動者的苦楚，隻有勞動者自身才能夠知道。後來我自己怎麼樣也難以克服的農民性格，都是我過去的生活遺留給我的。這種生活與環境，深切地影響到我日後的思想與情緒，影響到我日常處理事務的習慣，以及我訓練軍隊的方法；同時直接間接也使我必然地傾向革命，並且時時刻刻忘不掉改革勞苦大眾生活的職誌。
我現在略舉幾件事談一談。
夏天，高粱快要成熟，稈上的葉子照例須經一次擗剝，據說這與它的穀實的發育有很大的關係。保定府的慣例，擗葉子的時候要敲鑼，一敲鑼，大家都鑽進高粱地裏去，誰擗了誰要。每年一到這時候，我往往把其他的工作放置不顧，專門到高粱地裏去擗葉子。因為這種機會實在太難得了。擗葉子的苦楚，到現在想起來還使我的頭暈。地裏好像一座大蒸籠，一鑽進去，就覺得窒息氣悶。四圍密集著的高粱，一株接連一株，一點風也吹不進來。上頭熱辣辣的太陽曬著，蹲在裏頭，簡直是麵包烘在火爐裏。汗水雨似的滴著，頭上像有一個鐵箍緊緊箍著，胸口像有一團棉花塞著。這種苦，自然不是我自己願意受的。但一想起家裏的情形，又不能不狠著心，咬著牙，強打精神去擗。有時從早晨直到晚上，赤著腳，挽著腿，袒胸裸臂，在裏頭擗一整天，中間連飯也不吃，因為怕耽擱了時間，葉子都被別人擗完了。出來之後，低頭一看，脖子上，胸膛前和兩隻臂膊，都起滿了鮮紅的痱子。由於過度的疲勞，不僅飯吃不下去，連水也懶得喝。頭、耳朵，轟轟地作響，口腔和咽喉裏淤積著一股很厚的苦澀的黏液，一噎上來就要嘔吐。
到了冬天，原野上無草可拔，地裏也沒有可尋找的燃料，於是就到樹林裏去投幹枝棒。所謂投幹枝棒，就是用一根較粗的枝丫，向樹枝稠密的地方投去，冬天樹枝特別幹脆，隻要擊中了，就很容易斷落下來。這樣投個半天，落下很多的幹樹枝，收集起來，背回家去，可以燒一兩天。另外我又常常穿楊樹葉。北方楊樹特別多，一到隆冬，樹葉兒完全脫落，遍地都是。穿楊葉的方法倒也很巧妙：是用一根細棍，一端削得尖尖的，一端刻一道槽，係上一條長繩，把削尖的一端戳到葉子上，隨手捋上繩索，很快地就可以穿一串。我冬天的生活，大部分是在穿楊葉和投幹枝棒兩項工作上消度過去。
幼時我穿新鞋的時候很少，所穿的大都是“二鞋”。說起“二鞋”來，怕隻有穿過的人才能道出原委。普通人家，常常把穿得半舊不新的鞋子賣給打鼓的小販，而後經過一番洗刷修補的工作，前後再打上皮包頭；這樣的鞋子，從外麵看來好像新鞋似的，其實叫做“二鞋”。穿這種鞋，有一種缺陷，就是鞋的大小往往不能適合自己的腳，也許小些，也許大些，穿長久了，腳上就會生毛病。現在我腳上毛病所以特別多，都是因為幼時穿“二鞋”太多的緣故。
家裏日常生活差不多天天要同當鋪發生關係。父親的薪餉不到月杪不下來，在那青黃不接的時期，要維持一家人的生活，唯一的門路就是上當鋪。大人因為礙著顏麵，不好意思上當鋪去，每次都是由我同父親的一個護兵竇玉明外號叫竇老魁的一同去。贖當的時候，也是他跟著我去贖。每月上旬，所當的大都是些整齊的比較值錢的衣服；可是快到下旬，不僅家中隨手應用的什物要拿去典當，就是炕上鋪墊的褥子也要揭下來送進當鋪了。這樣剜肉補瘡地勉強支持著，一直到眼看著快斷炊，家中再也找不出可典當的東西來的時候，父親的餉才能發下來，餉一領到手，頭一條事就是贖當。這好像誥命似的，一點也不敢拖延，要不然，錢花光了當也贖不出來，下月的生計可就毫無辦法了。贖當的時候，竇玉明拿著扁擔在頭裏走，我在後頭跟著。這時我一麵走，一麵卻在算計當票的張數以及利息的多寡，生怕大人算錯了賬，多付了人家錢。到當鋪把當物取了出來，用繩子捆好，兩人就抬著回家。長袍、馬褂、坎肩、衩褲、褥子以及各種應用的什物，統統都在裏頭。