當鋪在保定府東大街，每逢贖當，東關是我們必經之地。每次到這裏的時候，父親的朋友老遠地就笑著問我：“餉下來了嗎？”
經過這樣的一問，不由得我臉上就有點發熱。有時不等把我應回答的話說完，我就低聲催著竇玉明說：“快走!快走!”
說也奇怪，這種羞怯的心理，隻有在我經過東關的時候，才顯著地感覺到。一到東大街，特別是快要進當鋪的時候，不知怎的，羞怯的心一點也沒有了，代替而來的是一股憤怒之氣，從心裏一直衝到腦門上。
每次進當鋪，總要使我感到一種莫可名狀的苦惱。最可恨的是掌櫃的那副冰冷的麵孔。每次走進去，抬頭一望，櫃台後頭站著的，就是那個害貧血病的尖頭鼠腦的怪東西。這時我的心房驀地感到壓迫，跳躍的次數驟然增加，好像要立刻爆裂的一樣。等到把要當的東西雙手遞上櫃台，自己就如一頭被宰割的羔羊，隻有俯首帖耳、動也不動地在那比成年人還要高過一頭的櫃台旁邊靜靜地靠著。待不上半分鍾，就聽見一種油腔滑調刁吝刻薄的、好像含有槍藥的聲音爆裂出：
“三百錢能當得了吧？”
每個字眼裏都吐露著一種惡意—就是:“你多嘴，就立刻滾出去!”
頭一兩次，我把東西遞上去以後，還離開櫃台，退後一兩步，仰著臉，立起腳跟，看著他的臉色，希望他能多給我當些錢。後來，我簡直不敢再望他了。
我幾乎每天要進當鋪受這樣的晦氣。那時心裏不禁反複地想：“這比坐監牢好些嗎？”
家裏日常吃的米麵，都是在一家雜糧店裏賒取。這家雜糧店的字號，現在我已記不清了，隻記得地址在保定府東門外，正對著城門，因此外號就叫“迎門衝”。掌櫃的姓米，人都稱他小米。這位小米先生做生意，那種精奧巧妙的手段，真叫你不能不歎服。我們賒用的糧食，都是暫時不付錢，按日把賬目記上折子，日後再算賬。這樣的辦法，表麵上好像小米先生吃了虧，可是實際上他卻大施其剝削手段，比較現錢交易還要賺得多。每次在他店裏取了麵粉，分量總是不夠頭，拿回來一稱，一斤至少要短二兩。至於小米，不僅分量不夠，並且還摻雜了很多的沙子。我們明知他巧妙的剝削方法，但是隻有忍受，不敢和他理論。原因就是：我們拿不出現錢來買東西!除了賒取糧食之外，我家日用零錢也在他店裏挪用，這也是叫人氣憤的事。因為在他店裏取的是大串錢，他就弄些小錢摻雜著，我們也看不出來，等到取回家，把錢串拆開來用的時候，三個錢的醋，四個錢的油，那些小錢就沒法花得出去。花到最後，剩下的一些小錢隻好白白地扔了。到了月杪，餉下來了，白花花的銀子再給他送了去。
在康格莊，我的母親戒鴉片時的那種痛苦的情狀也是我所不能忘記的。父母早年都染有鴉片煙的嗜好。這在清末，已成為一種最普遍的風氣，尤其是軍政界，簡直無人不吸。那時鴉片雖然便宜，可是我父親每月隻有十二兩銀子的餉，維持全家日用必需，已經捉襟見肘，當然難有餘力來負擔一筆鴉片煙的開銷。不得已，父母下了極大的決心，決計要戒煙。
戒鴉片煙的苦痛，我真看夠了。開始戒的一兩天，父母筋骨都感到疼痛，臥在炕上，像害了霍亂病一樣，呻吟嘔吐，不住地轉側翻騰。他們眼角裏含著淚，清鼻涕不斷地向外流，嗬欠、寒噤，連續地發作。端起碗來呷一口水，兩手就顫抖得厲害。一直鬧了三四天，才能稍稍安靜一點，但也像生了一場大病似的衰弱不堪了。記得最厲害的時候，他們簡直瘋狂了一般，仰臥著也不合適，坐起來也不舒快，左翻右轉，怎麼樣也沒有是處。那種痛苦難熬的情狀，叫人看了不寒而栗!他們難受得無法可想，就橫臥在炕上，把腿伸出來，令我同家兄兩個人每人拿一根捶布用的木棒槌，各按著一條腿去捶。捶半天，筋肉才覺得舒展一些，精神也能安定一些，這才勉強合上眼，睡一兩個鍾頭。從這裏，我就深知鴉片煙的可怕，以後我看見鴉片煙就要發惱，比看見仇人還氣恨，從心裏起一種不可遏止的憎惡之感。
父親信仰佛教，到晚年尤其誠篤。家裏正房的中央懸著一幅白布繪的觀世音像，兩邊蒙著白布幔，中間隻露一塊斜窄的三角形的空隙，從這空隙處，僅能看見觀世音的下體。白布幔的上端，還橫蔽著一條黑布簾，底下拖出兩條綠布飄帶，襯托得異常精致。每到初一、十五，或特別的祭節，父親即穿上開叉袍子，戴上大帽子，著上靴子，在佛像麵前行三跪九叩禮。每次看見他行禮，我心裏總覺著奇怪，心想這是什麼事呢？有時父親行完了禮，仍不起來，趴在那兒，把頭伏在地上，嘴裏咕裏咕嚕不住地念誦，聲音特別微細，辨不出念的是什麼話，弄得我莫名究竟。有一次我實在悶不住了，輕輕地走到他背後，側耳偷聽，才聽見了下麵的一段話:
“祈求老佛爺大發慈悲，救苦救難，保佑一家平安，升官發財，一順百順。”
念完了，就在地上砰砰地連磕三個響頭。
他在家裏，閑常沒事就在炕上打坐，盤起兩條腿，像彌勒佛一樣，手裏拿著一串佛珠，來回沒遍數地數著。一天下午，他從營中回來，又到炕上打坐，這時母親突然叫喊起來:
“蛇! 蛇!”
我驀然一瞥，一條七八尺長蠟黃色的毒蛇，正沿著南牆根爬去，駭得母親手忙腳亂，慌張地向外跑，我也未及細看，隨著母親一同跑了出來。
父親真不愧為佛門弟子，的確有點鎮靜的工夫。母親驚慌失措的呼喊絲毫沒有擾亂著他，他依舊安靜自在地坐著，慢慢睜開眼睛，向那條正在爬行的蛇望了一望，而後不慌不忙地站起來，穿上大袍子，戴上大帽子，著上靴子，開始向那頭蛇焚香叩頭，同時嘴裏還不住地念著：“阿彌陀佛!”
原來他竟把這條毒蛇當做了財神爺。財神爺居然進了家，他相信完全是他終年祈禱，感動了佛爺慈悲心腸的緣故。他的虔誠信佛，不是白費的了。
從那天起，他就在連接正房東端的兩間小房裏設立了一座財神牌位，每天晨昏三叩首，早晚一爐香。每到初一、十五，替佛爺上供；初二、十六，就給這位財神爺上供。一家人常年在多神教裏過日子。
戒煙以後不久，母親就病了。那時我年歲還小，她生的什麼病，也弄不清楚。隻記得她因為家裏煮的麵條吃著沒有味，叫我到保定府城裏玉美軒去端麵條，並且順便請來一位姓宋的大夫。這位先生據說是專門針灸。到了家裏，醫生照例必須有的“望”、“聞”、“問”、“切”四步手續也沒做，他就從腰裏掏出一根九寸多長的銀針，也不消毒，也不揩拭，對準母親胸部，一直刺了下去，刺得很深很深，看去快到後胸，停留了好久，才拔出來，—怎麼能刺進胸口裏去呢？真是怪事!直到現在，我還莫名其妙。