俗話說：“炕上有病人，不得不信神。”我那時年紀小，每天受著迷信空氣的熏陶，而且又一心希望著母親的病快好，於是許多迷信的勾當我都願意扮演。比如在家裏燒香禱告，遠遠地向著真高莊的劉爺廟叩頭，我都虔誠地照做。往往搬一塊磚頭放在麵前，就在那上麵叩頭許願。
我在院子裏從黃昏一直叩到半夜，四肢漸漸地不能動了，腦袋疼痛難忍，像要漲裂似的，前額上突出了一大塊，好像另外生了個腦袋。母親的病不消說並未因此減少分毫。對於神的信念，這是第一次在我心目中起了動搖。庚子年義和團起來，八國聯軍打到保定，劉爺廟遂被毀掉。它的無邊的法力，也一旦竟降伏於洋大人之手!可是聽說現在又有人重新把它修建起來，恢複昔日的盛況了。
母親死了，照北方的風俗在家裏停靈三日。“接三”的那天，才到安徽義地找了一塊地方安葬。說起義地，我還記得當日家裏的悲苦情況。母親死後，家裏一文不名。我同家兄弟終日啼哭，父親雖幾經籌思，也是一籌莫展。後來實在無法可想，才決定葬到義地裏去。當時假使稍微有一點辦法，是決不會把母親埋到那裏去的。以後我一想起這件事來，就覺著如芒在背，坐臥都感到不安。民國十一年，我從河南回到保定，才把母親的靈柩從義地起出來，同父親的靈柩合葬於保定府西北新塋。幾十年來的夙願，這才得以償還。但這也恐怕是多餘的吧？
我的家庭給予我的影響固然很大，但同時整個的康格莊的環境影響我的地方亦複不小。在這裏，我覺得也有一述的必要。
康格莊的居民大約不下二百餘家。討飯的人雖然少見，但大部分都是窮苦的。他們大都以農為生，其中以自耕農和半自耕農為最多。每家土地類多在十畝上下。做生意的人這裏很少。販賣油鹽醬醋，算是村內唯一的營業。兒童玩具以及婦女用品，在康格莊都不容易買著。村裏不到過年的時候看不見穿新衣服的人。在平常，人們的衣著十九都是襤褸不堪，滿身補丁。綢緞綾羅不消說這裏壓根兒就沒見過，就是洋布之類，這裏也很少有人穿。
吃飯的時候，沒見過誰家特意做一碟炒菜，葷菜自然更不用提了。大蔥、蘿卜、鹽菜，是他們經常的菜蔬。有些人家竟連鹹菜也舍不得吃，隻臨時泡點鹽水吃。麥熟的時候，才有一兩家吃麥子麵的，平素吃的都是高粱、棒子、小米麵等雜糧。
談到房屋，稍微講究一點的人家才在屋頂上抹一層石灰，所謂“石灰房”，為村內較好的屋舍。瓦屋全村裏隻有一二家，其餘都是些敝舊破壞狼狽不堪的屋子。有的人家連院牆也建不起，僅用秫秸紮成稀疏的籬笆，算做院牆。院牆內外，破亂的瓦器、瘦小的牲畜，是唯一的點綴品。到了冬季，特別是寒風凜冽的天氣，村內到處呈現著一種衰殘荒涼的景象。間或有人從村首走過，穿著臃腫的破棉衣，瑟縮著身肢，慢慢移動著，看來簡直像一個影子，像一個鬼魂。這時一兩隻狗吃驚地叫起來，聲音也是那樣的悲慘，那樣的淒涼。這種種現象，都在反映著人民的生活是怎樣的幹枯與貧乏。
村裏遇有喜慶喪祭的事，平常的交情是隨一百三十錢的禮(合現在三個半大銅元)，交情深厚的，隨二百五十錢的禮(合現在六個半大銅元)。待客的席麵，有名的是“白菜豆腐泡席”，八大碗一齊端—白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是摻有很多細沙子的大米蒸的，吃時一不小心，就會把牙齒震掉。我們在這裏住了十餘年，隻吃過一次葷席，然而那所謂葷席者，也不過每碗裏蓋了兩三片薄薄的豬肉而已。
人們除了完糧之外，很少和政府接觸。政府既不注意人民的生活，人民也不關心政府的作為。兩方麵隻是一麵收稅，一麵納糧，此外再無關係。保定府距這裏雖然僅隻二裏，然而村民對於那裏的城市文明並不感到多大的興趣，有時卻反而以鄙夷憎恨的眼光去看它。這裏聽不到關於政治的談論，也聽不到列強侵略中國的痛史，外麵種種巨大的事變，如同隔成兩個世界，很少波動到康格莊來。
政府開征錢糧的時期，裏正一手提著鑼，一手拿著木槌，從村西頭一直敲到東頭，口裏大聲嚷著：
“完糧哪! 上忙銀子，每畝地四百六!”
村人聽見這樣的鑼聲，並不見得馬上就去完糧。他們隻沒精打采地走到門口，漠然地對裏正望一眼，很快地就縮回身子，隻當沒那麼回事一般。一直到了最後的限期，延無可延的時候，他們才三五成群地到城裏去繳出他們的血汗錢。
他們整年忙碌著、愁苦著，唯一的娛樂就是看戲。自然，這樣的機會，也是非常難得的。保定府附近流行的戲劇有“哈哈”、“二笑”、“梆子”、“老調”等數種。這類的戲劇，對於我們村民的影響非常深大，我們的人生觀、社會觀，都由此中漸漸地陶溶出來。我自己最愛看“老包斬陳世美”的一出戲。每逢看到陳世美強派韓琦迎路去殺他妻子的時候，我的兩手總要握得緊緊的，全身的神經緊張起來，心裏罵著：
“喪盡天良的陳世美呀!”
這樣，直到全出演完，陳世美被鍘，我的一口氣才可以鬆下來。這時心裏感到一種莫可名狀的痛快。但隨即又要生出模糊不清的疑念。心裏想：假如沒有鐵麵無私的老包，這位喪盡天良的駙馬爺，誰敢鍘掉他呢？那麼，他妻子的冤屈到幾時才能伸雪呢？世界上真有老包這樣的官嗎？假如沒有，這些罪惡和冤孽有什麼法子可以解除呢？每次看完戲，我總要這樣興奮地自問著。
受這出戲的感動的當然不止我一個。上廟燒香的人，尤其是那些老太太，在燒完香回家的時候，一手拿著帶土的油條吃著，一手掠著頭發，一路上還不住指手畫腳地大罵陳世美。
此外，“溪皇莊拿花得雷”，也是我最愛看的一出戲。故事是花得雷為非作歹，強橫豪霸，張耀宗奉了令去捉拿他。幸虧褚彪老英雄肝膽義氣，用盡心計，叫俠女張桂蘭等巧裝歌女，為花得雷祝壽，賈良等乘隙而入，裏應外合，一戰將花得雷拿住。
那時我常常想：“以後我長大了，不能做老包，也要做個褚彪才行。”我一生疾惡如仇，這類戲劇給我的影響實在不小。
離開康格莊後，隨軍漂流各處，再不曾回去住過，然而這裏一切情狀，我一經回憶，依舊宛然在目，曆曆不爽。
這是我幼年時期的生長之地。它給我的印象，我是永遠不會忘記的。