“小三兒!你可不能去呀!家裏就剩我自個兒啦!萬一有個好歹，可叫我怎麼著？”
這天晚上，大家睡在鋪上，好似熱鍋上螞蟻一般，滾過來，翻過去，整整一夜合不上眼皮。第二天起來一看，大家的眼睛都腫得像桃子一樣。
怪劇接著出演了。
這天早晨開拔，情形就如杜甫《兵車行》所描寫的一樣。軍隊走出保定府城外半裏路的光景，忽然看見當地的男女老幼—同營官兵的父母兄弟妻子們—手連著手站在路旁，一直排了三四裏路，哭天叫地地送行。我親眼看見一個老太太，拉著她兒子的手，淚流滿麵，嗚咽不已，死也不讓她的兒子成行。這樣的情形，觸眼皆是。從早晨直到正午，奇哭怪號，聲震雲霄，隻是不肯罷休。在不明底細的人看了，一定會以為是誰家大出殯，所以驚動這麼些人來哭送。決想不到這是保定府五營練軍開往大沽口警備，去抵禦敵人，為民族爭生存，為國家爭光耀。原來他們隻想著大沽口就是死地，就是陷人坑，如今去了，一定不能複回的。所謂國家觀念，民族意識，在他們是淡薄到等於沒有的。至於這場關係中華民族命運的中日戰爭，意義有多麼重大，不消說更是絲毫也不懂的。這種可悲可惱的現象是怎麼造成的呢？我敢肯定地回答：這完全是專製政治和愚民政策的結果。
我們的軍隊開到大沽口，日本軍艦正在對岸二十裏名叫攔沙崗的地方“掛口”。這攔沙崗是多年海沙淤積而成的平地，在這兒開炮，正好轟打大沽口的炮台。我一到這裏，看見這樣被威脅的情形，就感受很大的刺激。心裏想：“今後我不當兵則已，要當兵，誓死要打日本，尺地寸土決不許由我手裏讓日本奪了去!”現在看到我們國家民族所處的境狀，再回想那時的豪誌，一方麵固抱有極大的隱痛，一方麵卻使我的意誌愈加堅強，精神愈加奮發起來。
這次戰爭的結果，中國大敗，旋即停戰，議和於日本馬關，清廷特命全權大臣一等爵肅毅伯李鴻章前去出席。和約成功，中國賠款庫平銀二萬萬兩，給予日本種種利益，朝鮮獨立，並把遼東半島和台灣澎湖割讓。日本獨吞了這樣大的一塊土地，立即引起歐洲列強各國的嫉妒，特別是帝俄，那時正銳意侵略南滿，對於這事決不甘於默認。所以《馬關條約》剛剛簽訂，帝俄即聯合德法向日方交涉，將遼東半島的割地強行索還中國，由中國再出三千萬兩以為贖償之費。由此遂種下一九○五年日俄戰爭的根苗。
和議進行的時候，我們的隊伍正奉令修築大沽口炮台。那時
我年歲尚小，抬不動土，白天除做些雜務外，就幫著掃掃土，夜
間隨同父親巡營，整天過的都是軍隊中的生活。
李鴻章畢竟不愧為一位深通洋務的大臣。為時不久，北洋海
軍造船所，已在他的擘劃之下宣告成立，炮台上也新從西洋購來
了十幾尊二十四生的新式大炮。政府迷信大刀，妄自尊大的心理，
至此可說受到一個致命的打擊。炮台修了二年，才告成功。工程
的偉大，建築的堅固，在當時的確稱得起全國首屈一指的海防工程。
不幸後來庚子年八國聯軍攻入北京，列強逼迫中國將大沽口炮台
拆毀，深可痛惜！
我們在大沽口住了一年多，頗有幾件事情可寫。一是老兵吃
新兵的故事。那時駐守大沽口的各隊伍中，都招有大量的新兵。這些新兵，年紀輕，見識淺，又沒有受什麼訓練，因此有些油滑奸詐的老兵就想盡方法加以欺騙恐嚇，從中獲取利益。老兵常常故意對他們說些恐怖的事，無中生有，張大其詞。一會兒說：“日本兵在對麵掛口了!“一會兒又說：“日本兵在對麵一開炮，我們大家都成為碎粉，一個也別想活!”又說：“每月三兩三，就賣了我們的命，太不值得！”他們整天在新兵耳朵裏這樣嘰咕，說得那些新兵們恐慌萬狀，都要想法子溜逃。要溜逃，白天是沒有機會的，必得在夜間。那時他們的衣服用品，一件也不能帶，隻能赤手空拳地逃走。於是南下的東西都由那些奸詐的老兵得去，賣成了錢，就買肉來燉了吃。一邊吃著，一邊笑罵那些無知的新兵：“冤大頭!好好的兵不當，要溜逃!東西也不要了，給我們吃燉肉!”罵著，笑著，吃著，津津自得。回頭又用同樣的方法去欺騙恐嚇
別一批新兵，把他們嚇跑了，於是老兵又大吃燉肉。
有一次颶風襲來，立刻發生海嘯，大風大雨，翻江倒海。海
浪拚命地往陸地上奔騰傾注，低窪的地方都成澤國。那時有位曹
總兵，統帶著二十多營新兵駐在大沽口的雙橋。那是一個窪地，
在巨風駭浪的猛襲之下，立時水深二三十尺。那些沒有多少訓練的新兵一個個都慌張亂逃，也不看清方向，也不辨別高低，隻是你擠我推，一個勁地亂跑，越跑，水越深，結果二十多營人都慘遭滅頂，一個不留。長官沒有周詳的籌劃，士兵沒有良好的訓練，其危險有如此者!
那時駐在大沽口的各軍，都毫無軍紀可言。官長以及士兵不受約束，荒唐百出。那兒的街市有東大沽和西大沽，都相當的繁華。士兵們就隨便上街逛窯子。在此駐守的還有個之字營，士兵都是奉天錦州人。我們的練軍則都是保定人。為了逛妓，兩方麵發生衝突，一次二次地打架，結下了大仇恨。有一次因為爭風吃醋，又打起架來。當時練軍人手多，又都長於武術，之字營在場的人少，武藝上也不能相及，即被練軍痛打了一頓。之字營的弟兄吃了虧，氣憤得不得了，跑回去邀集夥伴，打開了倉庫，拿出槍彈來。練軍這邊也不相讓，立時兩邊排陣對壘，準備大打。後由韓協台和羅鎮台出麵調解，費盡心力，方把一場風波平息下去，但兩方打傷的人已經不少了。這件荒唐的事鬧了出來，當地的報館—那時初有報紙，辦報的人往往借此為要挾圖財的工具—覺得有生意可做，就聲言要把事情起稿發刊。直隸總督王文紹以此事太礙體麵，急得不得了，派人去和報館疏通，結果是送報館二千兩銀子了事。
到了一八九六年，五營練軍方由大沽口開回保定原防。這時我才正式入伍，開始受軍事操練。在兵營中，最難得的是好長官好頭目，若是能遇著學術兩科兼優的熱心長官，那就是士兵們最大的幸福。我的最直接的長官是正目劉賀堂和哨長王春。他們兩位教導士兵，真可說循循善誘，無微不至。事無大小，他們無不一一詳加講解，尤能處處注意士兵的教育程度，按部就班地教練，非常認真。我正式入伍的半年期內，確實得了他們極大的益處。