一九一二年正月初三日，我搭早車到北京去。行前我把自己所有的一點東西全都送進當鋪，換成幾塊大洋作為川資。
在前門下車，口袋裏隻剩了八個銅子。一個人沒精打彩地隨著旅客們走出站台，一麵盤算著下車後的行止，一麵卻又不住地數著口袋裏的銅子。一時覺得天地雖闊，世界雖大，獨沒有我容身的地方。正在這樣胡思亂想，忽然看見許多旅館的接客者整齊地在站外排列著。他們手裏都拿著旅館的招牌紙，放大了喉嚨，好像在歡迎我。我也不假思索，順手隨便拈了一張，一看，奇怪的這仍然是我上次住過的那家高升棧。我隨著接客者走出站來，隨即又被一群歡迎我的洋車夫包圍起來。好一陣工夫，我才衝出重圍，走過前門，不久便到西河沿。高升棧就在這兒的東口上。 在旅館裏休息片刻，肚子裏一陣轆轆作響，我起身呷了一口水， 深長地呼了一口氣，又不得不開始想到“當當”的事上來。好在我已成了“當當”的老手，進當鋪已不感覺苦痛，於是檢了隨身帶來的幾件衣服，打成一個包袱，走出棧房，送到當鋪裏，換了一頓飽餐。當晚便去京防營務處晉見陸將軍。我把來意向他說明，陸將軍給我的答複是讓我先住著。
客棧裏的規矩是兩天一算賬，到時掌櫃的板著麵孔進房來，向客人討房錢。我因為不知道這種規矩，所以事先沒預備這一著，驟然聽說要房錢，不由我一時慌了手腳，急得直出汗。呆了半響，想不出法兒來，於是又隻好把身上的坎肩送進當鋪裏去了。這回得了錢，不待掌櫃的向我討索，我就自己把房錢向他付清，免得再看他的白眼。我擔負不了這項房錢。就搬到京防營務處住下了。
這時候北京在政治方麵、社會方麵都亂七八糟，許多令人悲憤的現象，每天不斷地聽到見到。最出人意料的，就是捕殺革命黨的事。滿清政府推翻了，民國建立了，新的當局因革命而握得政權，卻反過來仍要仇視革命。社會上凡稍有革命思想和同情革命的人，都被當局者假造一個什麼口實，或秘密地予以逮捕，關到監牢中，胡亂處置掉。有時甚至不惜出以暗殺的手段。軍隊中的革命分子，更大有鏟除盡淨的樣子。青年軍官中，凡是用功讀書的，喜歡看報的，喜發議論或喜研究國事的，都一律視為革命黨，都在鏟除之列。雖然不曾挨戶挨室的搜查，但偵探密布，寫信、談話，一舉一動，都得分外小心。有時忽然被捕本人還莫名其妙。在這樣的情形之下，人們以為滿清遺老所組織的宗社黨，與革命黨正是對立的，總不致有什麼危險了吧？哪知大大不然，宗社黨也是不容的。有一位偵探長郝某，就借此大施敲詐，常常拿不到證據，他就自己捏造一封信，由郵局寄給某一位滿清親貴，比如寄給肅親王，而後他就到肅親王門口去等著。看見信班一來，他就搜出那封信來，作為話柄，說肅親王是宗社黨，危害革命， 敲個十萬兩銀子方肯罷休。敲了一次，還要二次三次地去敲。到後來，肅親王、順承王等被通得沒奈何，都跑到袁世凱、陸將軍跟前去跪著，請賜他們死。親王所遭遇的尚且如此，旗人中的平民百姓更不用說了。
在北京的一些所謂青年革命者的情形，也很叫人痛心。他們由於熱情的驅策，不滿意當前的黑暗，確乎抱著大誌，想為國家社會做一番事業。可是不久他們因幹革命，或談革命，受了一點挫折，吃了一點虧苦之後，就立刻心灰意懶，一變而為悲觀主義者，有的反而終天痛罵起革命來，有的甚至向黑暗投降，拿革命來升官發財。就我所熟知的，就有許多青年誌士，有的勤苦耐勞，真誠不苟，的確是以教徒的虔誠去獻身革命的，可是經了一次打擊，就變成另外一個人，成天埋身八大胡同中，縱情享樂，再也不提革命這回事了。有的則熱情如火，平常高談闊論，拍桌頓腳，熱淚泉湧，真是好樣兒的革命誌士，可是在北京社會上混不多天，也就變了樣兒，也是成天打牌喝酒，吸鴉片，逛胡同，昔日的革命誌士立刻成為吃喝嫖賭吹的健將了。這真叫人看著太痛心了。當時有一位李六庚老先生，看著這些情形，憂憤至極， 每天早上提著一麵鑼，到八大胡同去打六更，嚷著說:“你們這些青年革命者還不醒醒嗎，國家馬上就要完了! ”有時大白天裏，他老先生打著燈籠，在大街上跑來跑去，問他幹什麼，他就眼淚汪汪地說道：“我找人! 我成天看不見人，這地方盡是鬼！”後來李老先生竟因此精神失常，憂憤而死。
我在京防營務處住了不久，就遇到正月十二日晚間兵變的事，這是一段民國史上饒興有味的史實。
這天的兵變，最初是從東城鐵獅子胡同總統府爆發，變兵是第三鎮全體。起事的時候，他們把總統府團團包圍，又撞進去放了一排亂槍，接著便大舉搶掠，府中比較珍重的東西，搜刮淨盡，連窗戶什物也都搗毀一空。袁世凱的臥房也被擊破了一角。這樣鬧了一陣，他們怒猶未息，又大舉縱火，接著南北兩城也陸續起火。這時候不過九點鍾光景，還沒有吹熄燈號。陸將軍得到消息，和大家說:
“段芝貴這個人真該殺!前幾天商談，大家都說士兵生活很苦，不能減餉，他卻偏要把出征的餉銀減去了一兩。大家堅持不同意，他就搶白人說:‘減了餉怎麼著，你的兵難道是老虎，還會咬人嗎？’現在好了! 激起兵變來了! 看他怎麼收拾! 真是該殺!”
原來軍隊開拔，士兵每人加餉一兩，這差不多已經成了定例。現在段芝貴卻憑空把這一兩銀子減去。一兩銀子似乎算不了什麼，可是在士兵的眼中，卻非同小可。因為他們天天盼望的就是關餉。 餉下來，扣除了夥食費，還剩得多少，他們一切打算和指望就都放在這上麵。如今平白少去一兩銀子，這實在比要他們的性命還要嚴重。減餉的消息一傳下來，士兵們無不憤激，口裏不住地咒罵，算是袁世凱的八代遭殃，給他們罵爛了。士兵雖然知識淺陋， 但決不是可以隨便欺侮的。軍閥官僚們對於自己則奢侈淫逸，無所不用其極；對於士兵，卻剝削壓迫，無微不至。這樣的情形，兵心怎麼維係？十年、二十年的光陰，不一定能訓練得出好軍紀，但是破壞起來，一件小事就可以把軍紀一掃而光的。這次的兵變，減餉的事實在是一根導火線。
卻說當晚火起之後，繼之以槍聲，霎時間東南北三城火光燭天，槍聲人聲糟成一團。陸將軍看見事變擴大，情形緊迫，急把營務處的一隊騎兵同兩隊步兵，統統調集到西單頭條他的公署前麵講話。那天陸將軍穿著一件皮袍，衣襟上的紐扣還沒來得及扣上，他用手倒挾著衣裳，一隻腳蹬在門口的上馬石上，態度從容不迫，嬉笑著臉向士兵問道:
“你們知道那邊槍響是幹什麼的嗎？”
大家回答道：“不知道。”
“大概是兵變。”陸將軍親切地笑著說，“依你們看，他們在北京搶了人家的東西，發了財，能回到山東河南的老家去享福嗎？”
大家回說：“不能夠。”
“他們搶了東西 ，三個五個地溜回家去，行不行？”
大家說：“不行。”
“自然不行。溜到半路上就要給人家捉住砍頭的。可是他們現在在那裏搶的熱鬧，我們卻什麼也摸不著，依大家的意思，怎麼辦才好呢？”