第二輯 男人最溫柔的名字
媽媽愛吃什麼菜
媽媽愛吃什麼菜？
提出這個問題，是在一次朋友的聚會上。那天，大家聊得海闊天空，吃得大汗淋漓，都很盡興。臨近酒席結束，一位朋友忽然叫過服務員，叮囑說：“再加一個醬燒雞翅。”大家趕緊阻止：“都吃飽了，別浪費。”朋友笑笑，繼續交代服務員：“雞翅燒爛些，多放薑，加黃酒，燒好了給我打包。”
大家這才明白，原來他是要帶回家去吃啊。朋友轉回身來，笑問大家：“誰知道媽媽愛吃什麼菜？”這意外的問話讓大家都愣住了。是啊，媽媽愛吃什麼菜？還真沒注意過。朋友接著說：“以前，我和大家一樣，每次回家去，媽媽都會做一桌子我愛吃的菜，蜜汁排骨，辣炒蝦仁，糖醋魚……吃飯時，她總是坐在我身邊，目不轉睛地看著我吃，自己卻一口不吃。哪個菜我多夾了兩口，她便喜得眉眼含笑；哪個菜我吃得少，她又愁得眉頭深鎖，一個勁兒地自責檢討，說肉燒老了味重了……
直到談了女朋友後，第一次帶她回家，在超市裏，女友說，買些你媽愛吃的菜帶回去吧，你媽喜歡吃什麼菜？我一下子愣在那裏，是啊，我媽愛吃什麼菜？她知道我喜甜嗜辣，知道我不吃香菜，知道我每頓離不了青菜，而我竟如此粗心，從未留意過她喜歡吃什麼。
後來我開始留心，看她究竟愛吃什麼菜。可是她從來不和我們一起吃飯，總是等大家吃完了，她才開始吃。似乎，我愛吃的菜她都不愛吃，那些我不喜歡吃的剩菜，她卻吃得津津有味。
直到那次外婆過生日，席間，我年逾八旬耳聾目濁的老外婆，特意把那盤醬燒雞翅轉過來，一個勁兒地往我媽碗裏夾，嘴裏含混地小聲嘟噥著：你最愛吃的雞翅，多吃點，多吃點……”
朋友的眼睛，有些濕潤。他歎了口氣，繼續說：“從那以後我就養成了習慣，每次出去吃飯，都要點一個醬燒雞翅給我媽帶回去，我也在學著做這道菜，總有一天，我要親自做給她吃……在愛的天平上，我們和父母之間，總是傾斜的，他們的砝碼永遠比我們重……”
大家都沉默了，或許每個人都在思索：媽媽，到底愛吃什麼菜？我想起自己，上次媽媽生病我回去看她，在超市轉來轉去，最後帶回去的，卻是爸爸愛吃的牛肉。媽媽愛吃什麼菜？這個看似簡單的問題，卻考驗著我們每一個兒女的心：對這個在家庭裏默默無聞任勞任怨的女人，我們是不是忽略得太久？
大約每一個家庭的餐桌上，媽媽都是最後一個離開的人。她在廚房裏辛苦忙碌，做一桌子的美味佳肴，自己卻是最後一個上餐桌的人。吃完飯，她清理掉我們留下的剩飯剩菜，刷洗碗筷整理廚房。她把我們每個人的飲食喜好都牢牢記在心裏，唯獨忽略了她自己。
媽媽愛吃什麼菜？我們每一個做兒女的，都應該認真地問問自己。
詩意女紅
總覺得古人比現代人活得更有詩意，你看，原本再普通不過的針線活，隻因被賦予了一個美麗的名字：女紅，立刻變得柔軟溫暖起來，一看便能引出無限的遐想：是待嫁的姑娘吧，偷偷躲在繡樓上，倚了窗戶，一枚銀針，七彩絲線，一邊閑閑地想著心事，靈巧的雙手在錦緞上翻飛，為心上的人，繡出一方鴛鴦綿帕。或是妻子，在三月溫暖的陽光下，三五個聚在一起，閑散地聊著天，手裏是為丈夫納的鞋底，長長的線，哧楞哧愣地從這麵進去，再從那麵出來，細細碎碎的陽光，打在她們的臉上，溢滿著安穩和幸福。也或是母親，懷裏抱了兒子蹭破的衣服，就著一盞燭光，細細密密地縫補，不時抬頭望一眼炕上睡得正香的孩子，溫暖與慈愛，在跳躍的燈花中恣意彌漫。
從前，女紅是展示一個女子的聰明與靈巧的方式，所以，《孔雀東南飛》中“十三能織素，十四學裁衣”的劉蘭芝，《紅樓夢》中挑燈“病補雀金裘”的晴雯，都是那個時代最聰慧敏巧的女子。《桃花扇》中有詩曰：“慵線懶針，幾曾做女紅。”很散漫閑適的意境。但我想，在那個一切全靠手工完成的年代裏，女紅應該是件很累人的活兒吧？一件衣服，不知要在燈下熬過多少個夜晚，還有更精巧一些的刺繡之類的女紅，自然更費心思。電影《我的父親母親》的最後，母親在織布機前的背影由青春變得蒼老，忙碌的手一直沒停過。對於習慣了靜默的東方女子而言，女紅，其實是她們愛的語言，手中的線，纏纏綿綿，是扯不斷的柔情和相思。
母親的女紅，頗得外婆真傳。我們小時候穿的衣，全是她一手做的。母親常有別出心裁之舉，在一件簡單的襯衫上抽一些碎褶，一件普通的圓領衫加一些繡花，不小心蹭破的地方，第二天穿上，會突然發現開出一朵絢爛的花來。我常常在燈下一邊做作業，一邊看長長的線在母親的手指間繞山繞水，那種柔軟溫馨的氣息，多少年後想起來，依然清晰如昨。
我們長大後，買了各式美麗的時裝穿，母親的手藝漸漸沒有了用武之地，隻有父親，仍然習慣穿母親縫補過的舊衣。給他買的新衣，他總不肯穿，說隻有母親補過的衣服，穿起來才舒服。我相信父親是真的舒服，那舊衣裏，纏繞著母親的絲絲柔情，滿是愛的味道。
哥哥的孩子滿月時，母親從箱子底翻出一個兜肚，上麵繡著大紅的牡丹，開得美麗而妖嬈，配著大紅的滾邊繡。我連聲驚歎，視為天物。母親粗糙的手拂過鮮活的花瓣，歎息著，以後，再做不了了。母親因為糖尿病，視力下降得很厲害，已不能再穿針引線。也因此，母親對拙手笨腳的女兒，一直憂心忡忡：手笨得捏不住根針，將來怎麼嫁人？他的衣扣脫落、褲角走邊時，你能及時發現細致縫補嗎？
我唯一接近的女紅是織毛衣，也曾在燈下，把所有的相思都揉碎了，織進綿軟的毛線裏，企盼穿衣的人，會暖了身暖了心。如今，穿衣的人早已散落在天涯，而我的手，除了在鍵盤上飛舞，再也沒有心思和時間去編織了。詩意的女紅，婉約的女子，漸漸在記憶裏荒蕪，想起來，溫暖而傷感。
菊花入茶
回家，時令已是深秋，滿眼的黃葉紛飛，正是秋的蕭瑟。唯有院門口的一叢菊花開得正盛，黃蕊，白瓣，開得太深的，白花瓣已轉成淡紫。這菊花不似公園裏人工培育的，有著層層疊疊的花瓣，嬌豔妖嬈。它們的花朵極小，花瓣極細，像纖弱的女子，有不勝涼風的嬌羞。單一朵來看，是毫不起眼的，可是細細碎碎地連成一片，陽光下白一團黃一團紫一團，就很有些氣勢了。
菊花是父親從別人家園子裏移回來的，是藥菊。種花人說，此菊花可入茶，秋天采之，洗淨，上籠大火微蒸，晾幹收起。冬日多風幹燥之時，可取之置透明玻璃杯中，加冰糖，沸水衝之。其味甘甜清香，有明目健腦的功效。
就是那句明目健腦，讓父親動了心。那時我正事業失意，愛情遇挫，是人生最灰暗的一段時光。每天把自己扔在電腦前，視力急速下滑，雙目紅腫幹澀，對咖啡的依戀，又使我嚴重失眠，頭發大把地掉。父親很憂慮，他一直努力試圖改變我的狀態，卻總是無濟於事。
父親欣然移了一株菊花回來，種在門前的菜園邊上。開始隻是一枝，夏天的時候已繁衍成豐茂的一簇，到了秋天，居然密密匝匝地開了許多的花。母親將花朵摘下，淘洗幹淨，蒸熟晾幹。父親將我杯子裏濃香的咖啡，換成了溫潤清香的菊花茶。每天早上，我還睡著，他已先挑了三兩朵菊花放在玻璃杯裏，放幾塊冰糖，衝入沸水，加上蓋子，放在我的床頭。我隔著玻璃，看菊花在杯子裏漸漸綻放出本來的嬌顏，輕啜一口，微苦，旋即，便是淺淺淡淡的菊香，花香中又似有蜜的甘甜。偶爾有幾縷散落的花瓣入口，亦是滿口清香。那些沉沉浮浮的心事，便在菊花茶的滋養中，漸漸塵埃落定。
後來，我結婚離家，在陌生的家裏，挽起長發洗手做湯。瑣碎的生活，生存的壓力，似乎每天都心力交瘁。最忙的時候，像有千軍萬馬在身後逼著，急切的鼓點，敲打著煩躁不定的心。鬱積的心事無可排解，我越發焦躁，又開始夜夜失眠，心裏仿佛有一把火烈烈地燒著，嘴唇幹裂，雙目赤紅，喉嚨腫痛，發不出聲來。窗外西風漸起，溫度像失控的螺旋，一路跌下去。冷熱交加，我終於病倒了。
父親的郵包就在這時候來了，是一大包的幹菊花。他知我上火燒心嗎？我挑幾朵菊花放進杯子，加冰糖，加水，一口一口飲下去，甜，微苦，清醇的香，種種滋味一齊湧來。而我，在陌生的城市，捧一杯思親的菊花茶，落下淚來。心中已定，明日回家。
開在塵土裏的花
我喜歡到她的攤前買菜，四十多歲的婦人，瘦瘦的，臉色黑紅，身上是廉價的棉布汗衫，卻洗得很幹淨。同樣是賣菜，她的菜比別人的新鮮幹淨，碼得整整齊齊，紅的番茄綠的黃瓜紫的茄子，像一幅水彩畫。你跟她討價，她不急不惱，笑嗬嗬的，並不像別人那樣，反複跟你講種菜有多麼不容易。她沒有生意人的精明，相反的，腦子似乎有些遲鈍，3毛錢一斤的黃瓜，人家買了4斤6兩，她反反複複地算，憋紅了臉也沒算出來。買的人就笑，給她一塊五，她回過神來，像是占了多大便宜似的，慌忙再給人添個番茄或幾個辣椒。
我觀察過，這個連賬都算不清的婦人，是整個菜市場生意最好的。
那天從街上回來，經過一個路口時，一位交警正在對一個出租車司機罰款。出租車司機是個年輕的男孩子，旁邊站著一個女孩兒。交警一邊寫罰款單一邊教育他：你這是載人的車啊，怎麼敢給她開？轉回頭又教訓女孩兒：你沒駕照也敢隨便開車？男孩兒低著頭不說話，女孩兒和他並肩站著，也不說話。我看到，他們兩個人的手，始終握在一起。隻是，交警教育男孩兒的時候，是女孩兒的手在外麵握著男孩兒的手；交警教訓女孩兒的時候，男孩兒的手反過來，緊緊握著女孩兒的手。
我笑著走開，心裏眼裏，卻都是那兩隻充滿愛意的糾纏的手。原來，傳達愛的，不隻是情書玫瑰，如此簡單的翻手覆手，也能盛開出絢爛的愛之花。
鄰居有一位老先生，六十多歲了，膝下隻有一女。女兒卻在一次意外中，癱瘓失語。常在黃昏的時候，看到老先生推著女兒在小區裏散步，給女兒講當天的新聞或有趣的事情。夏天來的時候，女孩兒的輪椅上多了一個漂亮的遮陽篷：淡藍色的碎花頂兒，四周飄出一圈深紅色的金絲絨裙邊，遠望去，就像皇帝出行乘的禦輦。遮陽傘下的女兒，沉靜而秀美，如同集萬千寵愛於一身的美麗公主。有一次正說著什麼，老先生突然跑到前麵，對著女兒手舞足蹈，還圍著女兒跳起了新疆舞。老先生花白的頭發在夕陽下閃著金黃的光，輪椅上的姑娘，笑成了一朵燦爛的花。
那溫馨的一幕，被許多人看到，大家遠遠看著，沒有人去打擾，因為那是屬於他們的快樂。但是有一種溫暖淳厚的情愫，在所有人的心裏蔓延成河，河麵上月光點點，繁花盛開。
我們的大多數人，和他們一樣平凡而卑微，相貌平平，運氣一般，奮鬥半生基本一事無成，終日為柴米油鹽奔波。可是，這些平凡卑微的人們，依然活得生機勃勃，自足快樂。就像塵土裏開出的花，雖然平凡，卻一樣有愛情的滋潤，有親情的滋養，因而開得堅韌而明豔。即使有風霜雨雪，有荊棘暗礁，他們也始終努力地盛開。
你的溫柔給了誰
晚上，陪朋友聊天，朋友懷孕4個月了，丈夫是軍人，長年不在身邊，她最近工作上又不如意，心情鬱悶，煩躁不安，隻好跑到我這裏傾吐煩惱。為了幫朋友排憂解悶，我像個心理分析師一樣，耐心開導，細語安慰，把矛盾衝突一一分解，娓娓道來，還把從網上看來的笑話講給她聽。在我的勸慰下，朋友鬱結的情緒一點點消散，臉上漸漸露出明朗的笑容。
父親的電話就在這時候來了，他說：“我準備明天去城裏，給你媽買某某膠囊，收音機裏都講了，那藥對你媽的糖尿病有特效……”不等父親的話說完，我就急了，衝他吼：“告訴你多少次了，那是廣告，騙人的，你是不是非要上一次當才信啊？”父親訥訥地說：“他們明天搞活動，買6盒送2盒，我估摸著，挺劃算……”我的氣更是不打一處來，聲嘶力竭地吆喝道：“人家騙的就是你們這些老頭老太太們，什麼都信，一點防範意識都沒有。上次不就是聽信廣告，非要買那個什麼丸，結果還不是把錢都給白白糟蹋了……”
我言辭激烈，氣憤填膺，根本不曾注意電話那頭早已沒了聲音。等我急三火四地吼完，隻聽見那端沉沉地歎了口氣，“啪噠”，電話掛了。我拿著話筒，半天回不過神來：這是父親第一次主動掛我的電話，我剛才是不是有些過火了？
朋友看著失神的我直搖頭，揶揄道：“真沒想到，原來你的脾氣這麼壞！咱們相處這麼多年了，我還從來沒見你這麼暴烈呢。真懷疑剛才輕言慢語地勸解我的是不是你……”我麵紅耳赤，有些尷尬：“我不是著急怕他上當嘛，你不知道，我爸他太容易相信別人……”朋友打斷我：“我知道，可是，你為什麼就不能溫柔地對他說話？就像剛才對我那樣。”
我怔住。又想起來，對愛人，我也是這樣急躁粗暴。為了他沒有擦幹淨地板，為了他總是從中間擠牙膏，為了他賣掉了漲得正好的股票……每一次，我都是氣急敗壞，急躁霸道，甚至摔盤砸碗，企圖以這種粗暴的方式讓他朝我希望的方向發展。我從沒有像對待朋友那樣，溫柔，寬容，安靜地聆聽，耐心地解釋。
我做過朋友情感的垃圾筒，在她失眠的夜晚聽她傾訴直到黎明，卻沒有耐心聽父母的電話；我在陌生人麵前彬彬有禮溫文爾雅，卻對自己的愛人粗聲大嗓暴躁易怒。我把溫柔給了誰？為什麼？越是對自己至親的人，越是缺乏溫柔和耐心？是因為知道他們是自己骨肉相親的人，會毫無條件地接受並原諒自己的任性和粗暴，我才會這樣肆無忌憚無所顧忌嗎？
從今天起，做一個溫柔的人，細致，耐心，軟語溫存，麵對親人，笑顏盛開。
手帕淡去
小時候收藏最多的便是手帕，每次母親上街，總纏著要一起去，就為街口那家小店裏五顏六色的手帕。新手帕拿在手裏硬硬的，好像是被漿洗過的，很有質感。纏著母親買了回來，洗過後用小夾子夾著一角，掛在窗口，風一吹，輕輕起舞，如女子曼妙的舞姿。
那時候最喜歡隨爺爺去看戲，看那舞台上的古時女子，慢移蓮步水袖輕揚，手裏必然輕握一方絲帕，笑時掩口，哭時拭淚，遊園賞花遇到陌生的公子，亦多是以手帕羞羞遮麵。懷春時節，偶遇心儀之人，無法傳達心意，便故意遺落一方手帕，恰巧被那公子撿了，引出一段風花雪月的愛情故事。和意中人交換信物，也多以手帕相贈，方寸之間，說不盡的相思之情。
這裏手帕的作用已經被異化了。手帕最早是作為一種日常用品出現的，它的起源是原始時期。那時的“手帕”是縛在小木棍上的一段豺尾，具有扇子和手帕的雙重功能。國外關於手帕的淵源，還有另一種說法：傳說在古埃及民間的手帕是用蒲草編織的，當揮汗不止時，用以拂拭；在炎炎烈日之下，人們也常用它在頭上以擋驕陽，因而具有揮汗和遮陽的功能。著名的漢樂府民歌《孔雀東南飛》中也寫道：“阿女默無聲，手巾掩口啼。”此處的手巾顯然是用於擦眼淚的手帕。
手帕發展到後來，越來越精細別致，宮廷顯貴、名門望族乃至閨閣貴婦名媛，所使用的手帕常以金箔薄片鑲邊，珍珠點綴其間，十分華貴。作用也演變成為一種愛情信物，相戀的男女把它作為愛情的禮物相互贈送，傳情達意。單單一部《紅樓夢》，裏麵就有好幾個章節寫到手帕。有一節是寶玉和黛玉爭吵後，寶玉去賠禮，兩人說著就哭了。黛玉把自己正在擦淚的手帕扔過去，寶玉接過去就裝了起來，很自然的動作，彼此的心，雙方都已心知肚明。還有一節是寶玉挨打後，寶玉特意遣襲人送手帕給黛玉，送的卻不是新手帕，而是自己用舊的。這一方舊手帕，便有很多層含意在裏麵。一是他素知黛玉習性，心疼他被打，必然哭得一塌糊塗。所以送了舊手帕，為她擦淚。二是舊手帕上沾著自己的氣息，他雖不能親自來安慰，但有手帕在，便是他在了。一方素帕寄相思，夜深人靜，細細回味，橫也是絲，豎也是絲，當真是絲絲難斷了。
手帕讓男人用起來，便成了一種裝飾品。周潤發的電影裏，如果穿西服，西服上衣的口袋一定裝著一方手帕，折疊得很規範，上麵閑閑地露出手帕的一角，莊重，高雅，盡顯紳士風度。周潤發的這個形象幾乎影響我整個青春時代，以致後來找男朋友，總盯著他西服的口袋看，追著他問怎麼不在上衣口袋裏裝手帕？他便笑我傻，現在誰還用手帕啊？
是啊，現在手帕早已被麵巾紙取代，甚至還有紙質細膩柔軟的手帕紙，擦完不留紙屑。傳情達意更用不上它了，各種便捷的通訊方式，滋養出的是一個愛情加速度的時代。還有誰，會將千般柔情萬種蜜意用心揉進手帕裏，遺落在你經過的小巷？又有誰，會送你一方蘊涵了滿腔憐愛的舊手帕？
溫暖的玉米
最初的秋，不是從樹上飄落的第一片黃葉開始的，也不是從淅瀝的雨聲中開始的。那時節，樹葉還在枝頭盈盈地綠著，雨聲尚未脫盡夏的急切和焦灼，家門口的玉米，鬱鬱蔥蔥的，築起一道搖曳多姿的青紗帳。一株一株的玉米，是披了綠紗的多情女子，亭亭玉立在田間，笑眸流轉，嬌媚地揚起裙裾，在腰間打一個漂亮的結，結上又飛出大把的流蘇，風起，抖落夏日最後的風情。
於是，秋便從母親掰掉的第一個玉米穗上開始了。母親輕輕揭去玉米的綠衣，滾圓的玉米棒，飽滿晶瑩的玉米粒，密密地擠在一起，或金黃，或深紫，或是象牙白，泛著珍珠般圓潤的光澤，看著就讓人喜歡。鍋裏的水咕嘟嘟地開著，清水下鍋旺火煮，清甜的香味便霸道地彌漫了整個廚房。那香味舒展著，絲絲縷縷漫過來，浸到你的每一個細胞裏，你禁不住深吸一口氣，抬頭去看天，天忽然就高了遠了—秋來了。