星期三班車
劉曉瑩譯
弗蘭克這一生最大的心願，就是：除掉安迪。
安迪是弗蘭克五十五歲的姐姐，她走起路來昂首闊步，梳一頭短短的灰發，嗓音堪比牛蛙的叫聲，活脫脫一個男人。
弗蘭克憎恨她。有生以來，她的聲音和影子始終纏繞著他，揮之不去。
他最早的記憶是五六歲的時候，有一個下午，她發現一隻小麻雀在一堆高高的雜草中掙紮，顯然是受了傷。弗蘭克著迷般地看著安迪用一個木箱和鐵絲做鳥籠，然後命令他去抓一把葵花子或一兩條蟲做飼料，一個錫製的淺盤盛水。
“現在，”安迪把麻雀送進籠子，關緊籠門後說，“你好好照料我們的小鳥，也許她很快就會痊愈。”
弗蘭克細致耐心地照顧小鳥，不到一個星期，鳥兒的翅膀就已基本康複，她在籠裏歡呼雀躍著。有一天安迪說：“我們來看看小鳥是不是能飛。”她大笑著打開籠門，麻雀跳出籠，展開雙翅，飛向天空，可剛起飛一兩分鍾，她突然搖擺一下，鋪動雙翼，又落到地麵。
弗蘭克好不容易才明白過來為什麼鳥兒飛不動，原來安迪在麻雀的一隻腳上係了一條長長的線。她又大笑著把鳥兒拉回來，就好像釣一條魚一樣，放回籠子。
安迪不理會弗蘭克的抗議和祈求，日複一日地重複那套折磨的動作：讓麻雀嚐一會兒自由，然後再無情地把她拉回籠子。終於，有一天早晨，當弗蘭克去喂水和飼料的時候，發現麻雀掙脫係住的繩子，重獲自由。弗蘭克看到這一幕，竟輕鬆快樂地哭了起來。
也許就是在那個時候，他下意識地開始意識到自己也是一隻無助的麻雀，被安迪殘酷地係住……
十八歲那年，弗蘭克應征入海軍服役，他立誌絕不再見到姐姐。但是，德國的潛水艇粉碎了弗蘭克的誌向，也摧毀了他的人。在醫院治療了一年之後，他終於跛著回家，回到坐落在距離鎮中心十五裏孤寂荒僻的古老農舍。
一到家，安迪就不給他任何喘息的機會，要他喂雞、種菜，每月還得把他領到的殘廢救濟金雙手奉交給她。
弗蘭克經常想，假如他們有台電視機的話，生活也許不會這麼枯燥無味，可每當他試探著提議時，安迪就冒火說：“我們飯都快吃不上了，你還想看電視？一個連修理收音機都不會的窩囊廢，真是異想天開！”
壓抑的日子一天複一天，難得的是每周還有一個星期六可以使弗蘭克挺起腰板，連那淡藍色的眼睛都仿佛充滿希望。
晚飯後，安迪會坐在他們的老爺卡車上，不耐煩地等著弗蘭克爬上車。他們要去的地方，是路南邊六裏路的傑西警長家，他們要看望警長太太和他的孩子們。
弗蘭克等安迪下車後，就會再發動引擎，到鎮上的悠閑餐館去。
當他跨進門檻時，迎接他的總是傑西警長。
“哦，準時來了。”警長會用低沉的嗓音說，“怕女人的弗蘭克來了。”於是，接下來的十分鍾裏，弗蘭克和他姐姐就成了大家取笑的對象。
其實弗蘭克並不介意，他的內心裏反而感激舒適溫暖的餐館和鎮民的友誼。即便他們嘲笑的是自己，但是因為把自己每當外人，所以他也總是微笑著，在吧台邊坐下來，啜飲兩杯啤酒，一直到該接安迪的時候。
就這樣，一周複一周，一年又一年，從未改變。
可弗蘭克知道，幹掉安迪的那天就是這一切改變的那天。
先是發生了一個奇跡。安迪接到露西表妹的一封來信，我們這個表妹住在九十裏外的裏治威。
這回安迪又耍起那套捉迷藏的把戲，不立刻透露信件的內容，一個星期都滿臉得意、狡黠的神色，才說：“我想我會去。”
弗蘭克吞了一口豆子。
“當然，我隻去一兩個星期，或許三個星期。”
“噢。”
“也許我們可以來得及買台電視陪伴你。”
弗蘭克推開盤子，站起來。
“你不吃完東西？” 安迪驚愕地瞪大眼睛問。
“吃夠了。”弗蘭克打開廚房門，一瘸一拐地向遠方的草原走去。
安迪心裏明白，自己的弟弟多麼渴望有一點兒私生活，一點兒寧靜，一點兒慰藉。
她一直都知道！
但是她不知道的是，這一次她不能再欺騙他了！
她並不知道，表妹的信送來後不到二十四小時，弗蘭克就找到了藏信的地方，還看到了信的內容。露西表妹壓根兒就沒提要安迪去玩兒的事，她隻是向安迪借錢，可安迪絕不可能借給她。弗蘭克在微風拂過的草地上漫無目的地行走，他多希望表妹真的邀請安迪去玩兒！最好不隻是去那麼三兩個星期，而是永遠！
接下來的星期六，當他到傑西家去接安迪的時候，才坐上車，就開始她的戲弄。
“傑西太太說，我真應該收拾行李去看看露西表妹，我也決定去了。”