今晨夢醒後在枕上看見窗外飛雪，我便又想到你，心情是萬分淒絕！起床後，子英來了，我要他同到長壽寺，朔風中我們都沉默著坐車出了宣武門，到了下斜街時我又有點昏暈了，雖然已是第二次去看你，心弦依然是淒顫。車經過另外一個蕭寺時，我遠遠的看見殘缺的紅牆已想哭了，到車抵長壽寺時，我哪能再忍住，雖然子英的諄囑，我總禁不住要嚎哭，哭夠了才咽著淚細看我眼前的一切，嗬，梅姐！此番我能看到的你，已是一棺橫陳！隻薄薄的一層棺，就將我們永遠的隔斷！你安睡在棺裏可曾見到你係念著的千裏外歸來的故人？可曾聽到故人的淒切哭聲？梅姐！我看到滿牆掛著花圈和擺在你棺前的兩籃殘敗的鮮花時我心碎了！天！我還說什麼？除了痛哭。
記得當年你送我南下，在臨行時曾拍著我的肩說：“清！咬牙掙紮著南去，一切的痛苦讓它都積存在心底，有酸淚不要在人前灑，你留著歸來時再向我哭訴。”至今兩年來我都是信著你的話，耐著一切的痛楚，將笑靨呈現在人前掩藏著淚眼，我隻希望，希望有一天歸來重見到你，那時候我再放聲大哭，並從頭告訴你我兩年來可悲可泣可驚懼可慨歎的遭遇。不料，今年秋到人間時，你一顆聰慧美麗的明星竟如花殘葉落般的在秋風中隕墜了！從此這人世間已不能再見到你，我這蘊蓄滿肚的哀怨是無處吐訴了，梅姐嗬，我又隻有痛哭。
我流著淚站在你棺旁看工人上漆，神思是一陣陣的恍惚。我低低的禱告你能從棺側走出來和我相會，我又幻想假如我自己能立地死去，很快的趕到黃泉路上還可以追著你；我又想到當年宇哥的死，想到那一個黃昏我伴你送他的殯時的情景，再想到你現時，或已見到宇哥我又欣喜，梅姐！在地下你已追尋著你要追尋的了，你失去的心又重獲得，這時候你許是依伴著宇哥正在微笑。
是子英逼我走才離開長壽寺，昏惘中到了廬隱家，她正坐在白泥爐畔寫你的傳略。我去了告訴她許多關於你生平的事做材料，你兒時的事跡雖曾經告知我，印象已甚模糊，自你到灰城來就學的生活我是可以縷述無遺。
你的“殘稿遺骸”現我們正計劃著清理和掩埋。梅姐你可以放心，一切的事情我總要辦到能使你滿意。遺稿和日記整理好後我就帶去上海付印，這是你生時曾囑托我的，我當好好去辦，同時，你草草一生，在人世可留下的也隻有這些用心血鑄成的遺稿了，你能留下贍養你的老年父母的，也隻有用你的遺稿換來的稿費。至於你的遺骸，陶然亭既是你生前選定的殯宮，我們總能體著你的意思做去，現今是因為尚未得到你家庭的同意不能下葬，我當然要看著你入土後才南下的。梅姐，灰城原是我的母懷而今竟使我傷心得不能久駐足；尚何言？處處都成了痛心的傷痕！我也很想南下後再重來伴你的新墳，梅姐！這許是你所盼望的？
此來還沒有去過陶然亭。唉！傷心慘目的陶然亭畔，於今我何忍再去！想到了你的遊魂定是歸宿那裏我又願去，梅姐！明日的斜陽時候，我來陶然亭畔看你和宇，你們遠遠的若看到一個瘦小深愁的人在田邊大道上獨行踽踽，就是我來了。那時候，你們若在歡笑也請暫斂笑顏，走近白石碑旁我是要痛哭的，梅姐！這時候嗬我盼望你們於風吹草動中能在耳旁低低的告訴我些什麼，我當仔細的傾聽。
梅姐！如今你真是超脫出苦海了。你從命運手裏接受來的一切悲憂愁苦也不須再擔負，人間的煩惱已不能再絆住你了，你二十餘年的怨恨都隨你的遺骸被淺淺的黃土掩埋，從此你遺留在人心上的隻是想念與哀憐，梅嗬，你已是解脫了！