祖 父 張 倫 故 園 人 影
《老子》第八十章：“小國寡民，使有什伯（十百，多種）之器而不用。使民重死而不遠徙，雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使人複結繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”我有時很欣賞這段話。不是對“發”以及現代化的享受有什麼可以一言以蔽之的意見，而是對自己經曆的相去日以遠的過去有些懷念。這過去，有人，有地，有事，自然未必都是可意的，但“家有敝帚，享之千金”，有些竟是常浮上心頭，忘不掉。索性就寫下一點點，也許未必有人願意看，那就算做自己的溫舊夢也好。夢太多，要選擇。人影像真切，頭緒簡單，決定隻說人。人也太多，又要選擇，想隻說一時浮上心頭的三位。以交往的多少和遠近為序。
王 二
由大範圍說起。我的家鄉是北京東南近二百裏的一個小村莊，名石莊。石莊者，石姓聚居的一個小村落也。推想起初沒有外姓人，由我兒時算起，至多不過百年前吧，村的偏西部遷入外姓兩家，我們張家和另一家王家。都在街北，我家偏東，往西隔一家是王家。論家道，我家是小康，王家很窮困。可是兩家關係不壞，感情融洽，來往很多。王家，與我祖父同行輩的那個老人，也許活到花甲左右吧，故去。隻留下一個兒子，名王瑚；混上個女人，西北方某村的，耳聾，村裏都叫她王聾子。依鄉村的禮俗，當麵，我叫她王大嬸，一直到現在，印象還很清楚。因為她家沒有磨，磨麵，要到我家後院的磨房，其時，鄉村婦女都是小腳，隻有她穿木底鞋，由外走來，踏堂屋的磚地，發出清脆的嘎嘎聲。他們夫婦都和善，得我家一點幫助，總是感激不盡的樣子。他們都早死，生五個孩子，都是男的。大的名福來，年齡與我相仿，剛成年就故去。二的名福順，成年大以後才成了家，村裏人都稱他為王二。三的名福成，不知同誰合不來，一怒離開家，到外麵去闖天下。所以王氏弟兄，我印象深的，與我交往多的，隻有王二。他忠厚、樸實、勤勉，因為幾代與我家關係深，見麵呼我為二哥，看得出來，心情是恭敬加更多的親熱。他當然也務農，農閑時候賣零吃食，不過是花生、瓜子、蘿卜之類。養一頭驢，有的貨，如蘿卜，要到西邊20裏外的索莊去馱，他說，賣就要賣好的，賺點錢，不能虧心。我小學念完以後到外麵上學，先是通縣，後是北京，其時交通不便，離開家門，要到30裏外京津公路的河西務站去上汽車，這30裏旱路，常常是用王家的驢，王二去送。我跨上驢背，他後麵跟著，讓他騎一會兒，他堅決不肯，說走慣了，不累。寒暑假回家，晚飯後是說閑話時候，串門，最常去的是王二家。後期他成了家，妻子比他更樸實，更熱情。還是那樣窮，土房，簡陋，屋裏幾乎沒有東西。可是我願意到那裏坐一坐，以吟味其他處所不再能見到的古風。其後，正如其他到外麵混的人一樣，我離家鄉越來越遠了，也就很少能見到王二。是50年代初，曾被掃地出門的我的二老故土難離，又到家鄉去住，我去探望，當然又要到王二家去看看。他們夫婦年才近不惑，已經顯得蒼老，仍然很窮，兩三個孩子，食不能飽，衣不能暖。談起世道，也有不少感慨。還談到土改，說分了些東西，趁夜間無人，都隔牆給扔回去，他說：“我再窮，也不能要人家的東西。”我看看他，歎了口氣，沒說什麼。是70年代初吧，聽說他老伴下地做生產隊派的什麼活，光腳，被什麼紮破，沒有醫療條件，竟得了破傷風，死了，不久，也許心情受打擊太重了吧，他也死了，留下三個還不能自立的孩子。
長海舅舅
他是個難於理解而可憐的老人，比我總要大幾十歲吧，住在對門，我幼年時期幾乎天天看見他，可是連姓名也不知道。情況要由對門的石家說起。我很小時候，對門住著母子四人，母親寡居，我家說到她，稱為對門老奶奶，老者，是因為她的丈夫排行第末。何時喪夫，可以由最幼孩子的年歲推算出來，大概是五六年前吧。三個孩子都是男的，最大的乳名長海。孩子未成人，唯一的強勞動力死去，家境本來就不好，其困苦可想而知。是為解救無勞動力的困苦呢，還是這位老人無依無靠、走投無路呢，不知道，總之，經過協商，這位老人連人帶財產都遷來，與我們稱為老奶奶的他的胞妹合夥，共同過困苦的日子。村裏添了外來人，以熟代生，都稱他為長海舅舅。他個子不高，略駝背，麵容黑而且粗，在我們一群頑童的眼裏，是個很不討人喜歡的人物。他身體像是並不健壯，到我們一群孩子上小學時候，他就不怎麼下地幹活，而經常是坐在街北的牆下，既像愁悶又像沉思的樣子。他幾乎永遠不說話，也沒有人理他。估計到他妹妹家裏也是這樣，因為無用了，也就很難看到好的臉色。好臉色是精神方麵的安慰，得不到，沒辦法，也許他真就能“安之若命”了吧？更可悲的是退一步，想吃一頓飽飯也辦不到。忘記是誰，當做笑話，說聽長海舅舅說：“要是黑麵餅卷小蔥蘸醬，那還有個飽啊！”其後，他身體更壞，先是很少出來，終於臥床不起了。是拘於禮俗還是實用主義呢，有那麼一天，把他抬上牛車，送回本村了，聽說不久就死去，大概終於沒有吃到黑麵餅卷小蔥蘸醬吧。為死者設想，安息了也就罷了，可是問題偏偏留給生者。我有時想到他，那落魄無告的樣子仍然清晰，心裏就不能釋然。係念什麼？是有時形而上，想到命運、機遇、苦樂、榮辱之類，有時形而下，比如吃烤鴨、薄餅卷鴨肉，其旁邊有蔥蘸醬，就不由得想到黑麵餅卷小蔥蘸醬的願望，也就不能不慨歎，人生，長也罷，短也罷，幸也罷，不幸也罷，總的說，終歸是太難了。