周作人作品精選
烏?篷?船
子榮君：①
接到手書，知道你要到我的故鄉去，叫我給你一點什麼指導。老實說，我的故鄉，真正覺得可懷戀的地方，並不是那裏；但是因為在那裏生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。
我所要告訴你的，並不是那裏的風土人情，那是寫不盡的，但是你到那裏一看也就會明白的，不必另囉唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉平常總坐人力車，電車，或是汽車，但在我的故鄉那裏這些都沒有，除了在城內或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀huá）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上塗黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，後艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打麻將，——這個恐怕你也已學會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船裏仿佛是在水麵上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。
你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十裏路（我們那裏的裏程是很短，一裏才及英裏三分之一），來回總要預備一天。你坐在船上，應該是遊山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者衝一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去遊蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者於你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薛荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可於下午開船，黃昏時候的景色正最好看，隻可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一隻船到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。隻可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產階級的低能人別在“布業會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。——你到我那故鄉，恐怕沒有一個人認得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那裏的時候他們恐怕已經離開故鄉了。初寒，善自珍重，不盡。
十五年十一月十八日夜，於北京。
【注釋】
①子榮，是周作人的筆名，始用於1923年8月26日《晨報副刊》發表的《醫院的階陛》一文。以後，1923年、1925年均用過此筆名，在本文之後，1927年9、10月所作《詛咒》、《功臣》等文中，也用過“子榮”的筆名。本文收信人與寫信人是同一人，可以看作是作者寂寞的靈魂的內心對白。
喝茶
前回徐誌摩先生在平民中學講“吃茶”——並不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裏偷閑，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在刹那間體會永久，是日本之“象征的文化”裏的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，隻是我個人的很平常的喝茶觀罷了。
喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（原名Private Papersof Henry Ryecroft）卻是很有趣味的書，但冬之卷裏說及飲茶，以為英國家庭裏下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事，東方飲茶已曆千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這隻是當飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Bvok up tea，1919）裏很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠裏回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理），隻可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，隻在鄉村間還保存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。
喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時可吃的東西應當是清淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質與“阿阿兜”相差無兒，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，樸素的味道，很合於茶食的資格，如各色的“羊羹”（據上田恭輔氏考據，說是出於中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風味。江南茶館中有一種“幹絲”，用豆腐幹切成細絲，加薑絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，必以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐幹中本有一種“茶幹”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據雲有某寺方丈所製為最，雖也曾嚐試，卻已忘記，所記得者乃隻是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常“幹絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之後，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而散，茶意都消了。
吾鄉昌安門外有一處地方名三腳橋（實在並無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，製茶幹最有名。尋常的豆腐幹方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔設爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：
辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，
辣醬拓，
周德和格五香油炸豆腐幹。
其製法如上所述，以竹絲插其末端，每枚三文。豆腐幹大小如周德和，而甚柔軟，大約係常品，唯經過這樣烹調，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。——豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領解，正如茶一般。
日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以醃菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風味。中國人未嚐不這樣吃，唯其原因，非由窮因即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。
一九二四年十二月