“出名要早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”（《傳奇》再版序言，一九四四年八月）張愛玲是敏感的，預言彈指間成為現實。日本宣布無條件投降以後，戰火依然彌漫神州大陸，的確是“更大的破壞”，但破壞不等於毀滅。古老中國和她的兒女，都在經受水深火熱的考驗。——張愛玲也在經受考驗，內外交困的精神綜合症，感情上的悲劇，創作繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現，就像放電影斷了片。
一九四九年，在張愛玲看來，對她無疑是災難。但事實不像她設想的那麼壞，抗戰勝利初期對她喧鬧一時的指責早已沉靜。天翻地覆的大變革吸引著億萬人的注意——沒有什麼比這更大的事了。一九五〇年，上海召開第一次文學藝術界代表大會，張愛玲應邀出席。季節是夏天，會場在一個電影院裏，記不清是不是有冷氣，她坐在後排，旗袍外麵罩了件網眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句，“高處不勝寒”。
那時大陸最時髦的裝束。是男女一律的藍布和灰布中山裝，後來因此在西方博得“藍螞蟻”的徽號。張愛玲的打扮，盡管由絢爛歸於平淡，比較之下，還顯得很突出。（我也不敢想張愛玲會穿中山裝，穿上了又是什麼樣子。）任何事情都有複雜性，不像一般觀念所理解的那麼簡單。
老作家夏衍是張愛玲的讀者之一，抗戰結束，夏衍從重慶回到上海，就聽說淪陷期間出了個張愛玲，讀了她的作品；一九四九年後，他正好是上海文藝界的第一號人物。這就是張愛玲出現在文代會上的來龍去脈。夏衍從不諱言自己愛才，上海電影劇本創作所成立，夏衍親自兼任所長，我被委任為他的副手。他告訴我，要邀請張愛玲當編劇，但眼前還有人反對，隻好稍待一時。我來不及把消息透露給張愛玲，就聽說她去了香港。夏衍一片惋惜之情，卻不置一詞。後來夏衍調到文化部當了副部長，我還在上海書店的書庫裏，購了《傳奇》和《流言》，寄到北京去送給他。
生活是個謎，自己切身的事，尚且包藏著許多秘密和未知數，何況是身外冷暖，背後文章；加上彩鳳折翼，靈犀失明，大陸長時期與世隔絕，被海外視為“鐵幕”，彼此缺少了解，也就無怪其然了。
人沒有未卜先知的本能，哪怕是一點一滴的經驗，常要用痛苦作代價，這就是悲劇和喜劇的成因。時間蠶食生命，對老人來說，已經到了酒闌燈灺的當口；但是，感謝上帝，我們也因此能夠看得寬一些，懂得多一些了。——真要明白，當然不見得，老糊塗多的是。
專門研究張愛玲的唐文標教授，說：“張愛玲寫作在一個不幸的時代，她不能為同時代的中國人所認識，可說是陰差陽錯，也許亦是她自己所決定的。”這話說得好，但也還可以推敲，因為同實際有距離，原因也是由於隔膜。我倒是想起了《傾城之戀》裏的一段話：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在曆史上的地位有什麼微妙之點。”如果不嫌擬於不倫，隻要把其中的“香港”改為“上海”，“流蘇”改為“張愛玲”，我看簡直是天造地設。
中國新文學運動從來就和政治浪潮配合在一起，因果難分。五四時代的文學革命——反帝反封建；三十年代的革命文學——階級鬥爭；抗戰時期——同仇敵愾，抗日救亡，理所當然是主流。除此之外，就都看作是離譜，旁門左道，既為正統所不容，也引不起讀者的注意。這是一種不無缺陷的好傳統，好處是與祖國命運息息相關、隨著時代亦步亦趨，如影隨形；短處是無形中大大減削了文學領地，譬如建築，隻有堂皇的廳堂樓閣，沒有回廊別院，池台競勝，曲徑通幽。我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。
日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，隻要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。抗戰勝利以後，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學本身已經成為可有可無，更沒有曹七巧、流蘇一流人物的立足之地了。張愛玲的文學生涯，輝煌鼎盛的時期隻有兩年（一九四三年—九四五年）是命中注定，千載一時，“過了這村，沒有那店。”幸與不幸，難說得很。
張愛玲不見於目前的中國現代文學史，毫不足怪，國內卓有成就的作家，文學史家視而不見的，比比皆是。這絕不等於“不能為同時代的中國人所認識”，已經有足夠的事實說明。往深處看，遠處看，曆史是公平的。張愛玲在文學上的功過得失，是客觀存在；認識不認識，承認不承認，是時間問題。等待不是現代人的性格，但我們如果有信心，就應該有耐性。
今年一月，我在香港，以鬯依例賞飯，座上有梅子、黃繼持、鄭樹森，茶餘酒後，談到了張愛玲。我說她離開大陸，是很自然的事。既然感到格格不入，不合則去，正是各行其是，各得其所。
大陸曾經“運動”成風，到“文化大革命”而達於頂點，張愛玲留在大陸，肯定逃不了，完全沒有必要做這種無謂的犧牲，我為此代她慶幸。但對她的《秧歌》和《赤地之戀》，我坦率地認為是壞作品，不像出於《金鎖記》和《傾城之戀》作者的手筆，我很代張愛玲惋惜。這並不因為小說的政治傾向。我近年來有一種越來越固執（也許可以說堅定）的信念：像政治、宗教這一類有關信仰的問題，應當彼此尊重，各聽自便，不要強求，也決不能強求，誰如果確信自己的理想崇高美好，就孜孜以求地做去，不必害怕別人反對。
《秧歌》和《赤地之戀》的致命傷在於虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的光采。無論多大的作家，如果不幸陷於虛假，就必定導致在藝術上繳械。張愛玲在這兩部小說的序跋中，力稱“所寫的是真人真事”，而且不嫌其煩，屢述“故事的來源”，恰恰表現出她對小說本身的說服力缺乏自信，就像舊式店鋪裏掛“真不二價”的金字招牌一樣。事實不容假借，想象需要依托，張愛玲一九五三年就飄然遠行，平生足跡未履農村，筆杆不是魔杖，怎麼能憑空變出東西來！這裏不存在什麼秘訣，什麼奇跡。
海外有些評論家把《秧歌》和《赤地之戀》讚得一朵如花，醉翁之意不在酒。——他們為小說暴露了“鐵幕”後麵的黑暗，如獲至寶。但這種暴露也是膚淺而歪曲的，在大陸讀者看來，隻覺得好笑。清明的世界不會諱疾忌醫。大陸不是天堂，卻決非地獄。隻要有點曆史感，榮枯得失，一加對照，明若觀火。“知己知彼，百戰不殆”，張愛玲隔岸觀火，並不了解她的攻擊對象，而又要加以攻擊，怎麼能打中要害？具有諷刺意味的是，國內文藝界正在拋棄“為政治服務”的口號，而從來筆端不沾政治的張愛玲，反而作繭自縛。
三十年駸駸地過去了，作為張愛玲的忠實讀者，我多麼期待能看到她新的《金鎖記》，新的《傾城之戀》。——“三十年前的月亮早已沉下去”，我希望，“三十年前的故事還沒有完”。
我在北方湛藍的初冬，萬裏外，長城邊，因風寄意，向張愛玲致以良好的祝願，親切的問候。
【作者簡介】
柯靈（1909—2000），劇作家，評論家，原名高季琳，浙江紹興人，生於廣州。小學畢業後靠自修完成學業，1926年在上海《婦女雜誌》發表敘事詩《織布的婦人》而步入文壇。1931年來到上海，先後在天一影片公司和明星影片公司從事宣傳工作，同時從事文學創作和電影評論。1938年創作了第一個電影劇本《武則天》，此後創作或改編了電影劇本《亂世風光》、《末路王孫》，1945年與師陀合作將高爾基的話劇《底層》改編成話劇劇本《夜店》（後改編成電影），產生了廣泛影響。1948年至香港任《文彙報》副總編，創作電影劇本《春城花落》、《海誓》，1949年回到上海，曾任上海《文彙報》副社長兼副總編、上海電影劇本創作所所長、上海電影藝術研究所所長、《大眾電影》主編、上海作協書記處書記、上海影協常務副主席等職，改編或創作電影文學劇本《腐蝕》、《不夜城》、《秋瑾傳》等，著有多部散文集、文藝評論集及《柯靈電影劇本選集》。
張愛玲有關情感的妙語
☆?於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也隻能輕輕地說一句：“哦，你也在這裏嗎？”
☆?我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。
☆?在人群中偷看你的笑臉，恍惚間仿佛回到從前。會不會有一天我們再一次地偶然相遇，一見鍾情，然後彼此相戀？
☆?諾言的“諾”字和誓言的“誓”字都是有口無心的。
☆?你在做什麼？我在仰望天空。30度的仰望是什麼？是我想念她的角度。為什麼要把頭抬到30度？為了不讓我的眼淚掉下來……
☆?人一輩子也無法心心相印，他們孤獨的隻剩下肉體和金錢的交換了。所以，請等待那個對你生命有特殊意義的人……
☆?在我的世界裏，你依舊純潔，髒了的隻是這個世界……
☆?踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點嗎？
☆?我生命裏的溫暖就那麼多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以後怎麼再對別人笑。
☆?有些人會一直刻在記憶裏的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠都不會改變的
☆?感情有時候隻是一個人的事情。和任何人無關。愛，或者不愛，隻能自行了斷。
☆?對弈的人已走，誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋
☆?我一直在尋找那種感覺，那種在寒冷的日子裏，牽起一雙溫暖的手，踏實地向前走的感覺。
☆?因為平淡，我們的愛情有時會遊離原本溫馨的港灣；因為好奇，我們的行程會在某個十字路口不經意的拐彎，就在你意欲轉身的刹那，你會聽見身後有愛情在低聲地哭泣。
☆?在這城市裏，我相信一定會有那麼一個人，想著同樣的事情，懷著相似的頻率，在某站寂寞的出口，安排好了與我相遇。
☆?用一轉身離開，用一輩子去忘記……
☆?終有一天你會知道：公交5分鍾一班，地鐵9分鍾一班，我們的愛——一輩子隻有這一班！
☆?為追求到我喜歡的人，我願意放棄我所擁有的一切，可當我放棄這一切後，她還會接受我的愛嗎？
☆?生活，勻速的是愛，不勻速則變成一種傷害……
☆?明知道天要下雨就該帶把傘，明知道不會有結果就請別開始！
☆?一段感情能給你帶來多大痛苦，就曾給你帶來過多大快樂……
☆?有的人走了就再也沒回來過，所以，等待和猶豫才是這個世界上最無情的殺手！
☆?當我們都老的時候，我希望——還能吻著你的牙床，直到永遠……
☆?我顛倒了整個世界，隻為擺正你的倒影……
☆?如果一個人的感情得到了解脫，那麼另一個人將走向可怕的地獄……