第三卷
一
拉斯科利尼科夫欠起身來，坐到沙發上。
拉祖米欣正滔滔不絕地勸慰母親和妹妹，他的話前言不搭後語，然而熱情洋溢；拉斯科利尼科夫虛弱無力地朝拉祖米欣擺擺手，叫他別再說下去了，然後拉住母親和妹妹的手，一會兒看看這個，一會兒看看那個，有兩分鍾光景默默不語。他的目光讓母親感到害怕了。他的目光中透露出一種強烈到痛苦程度的感情，但同時神情又是呆滯的，甚至幾乎是瘋狂的。普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜哭了。
阿芙多季婭·羅曼諾芙娜麵色蒼白；她的手在哥哥的手裏簌簌發抖。
“你們回去吧，……跟他一道走，”他聲音斷斷續續地說著指指拉祖米欣，“到明天，明天一切……你們早就來了嗎？”
“晚上到的，羅佳，”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜回答，“火車晚點，遲了很久。不過，羅佳，無論如何我現在也不離開你。我就在這兒住一夜，在旁邊守著你……”
“別折磨我了！”他說，惱怒地揮了揮手。
“我留下來守著他！”拉祖米欣高聲說，“一分鍾也不離開他，我那兒那些人，叫他們都見鬼去，讓他們去生氣好了！那裏有我舅舅全權處理。”
“叫我怎麼，怎麼感謝您呢！”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜說，又緊緊握住拉祖米欣的手，但是拉斯科利尼科夫又打斷了她的話：
“我受不了，我受不了，”他惱怒地反複說，“請你們別折磨我！夠了，你們走吧……我受不了！……”
“咱們走吧，媽媽，哪怕從屋裏出去一會兒也好，”驚恐的杜尼婭悄悄地說，“我們讓他覺得很痛苦，這可以看得出來。”
“難道三年沒見，我都不能好好地看看他嗎！”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜哭了起來。
“等一等！”他又叫住了她們，“你們老是打斷我，我的思想給搞亂了……你們見到盧任了嗎？”
“沒有，羅佳，不過他已經知道我們來了。我們聽說，彼得·彼特羅維奇心那麼好，今天來看過你，”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜有點兒膽怯地補充說。
“是啊……他的心那麼好……杜尼婭，不久前我對盧任說，我要把他趕下樓去，我把他趕走了……”
“羅佳，你怎麼了！你，大概……你不是想要說，”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜驚恐地說，但是看看杜尼婭，又把話咽回去了。
阿芙多季婭·羅曼諾芙娜凝神注視著哥哥，等著他往下說。她倆已經事先從娜斯塔西婭那裏聽說過發生爭吵的事，後者就她所理解的，盡可能把事情的經過告訴了她們，她們都困惑不解，感到異常痛苦，等著他說下去。
“杜尼婭，”拉斯科利尼科夫勉強控製著自己，接著說，“我不讚成這門婚事，所以你應當明天一開口就拒絕盧任，叫他再也不要來了。”
“我的天哪！”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜喊了一聲。
“哥哥，你想想看，你說的是什麼！”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜開始氣憤地說，但是又立刻忍住了。“也許你現在身體不好，你累了，”她簡短地說。
“我在說胡話嗎？不……你是為了我才嫁給盧任的。可是我不接受你的犧牲。所以，明天以前，你就寫信……拒絕他……明天早晨讓我看看，這事就了結了！”
“這我不能做！”受了委屈的姑娘高聲說。“你有什麼權力……”
“杜涅奇卡，你也太急躁了，別說了，明天……難道你沒看到……”母親驚呆了，趕快對杜尼婭說。“唉，咱們最好還是走吧！”
“他在說胡話！”微帶醉意的拉祖米欣高聲叫嚷，“要不然，他怎麼敢！明天就會聰明些了……不過今天他當真趕走了他。是有這麼回事。嗯，那一個也光火了……他在這兒大發議論，炫耀自己的知識，可走的時候卻是夾著尾巴……”
“那麼這是真的了？”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜高聲驚呼。
“明天見，哥哥，”杜尼婭滿懷同情地說，“咱們走吧，媽媽……再見，羅佳！”
“你聽到嗎，妹妹，”他鼓足最後一點力氣對著她們的背影重複說，“我不是說胡話；結這門親事是可恥的。就算我是個卑鄙的人吧，但是我不會把這樣的妹妹看作妹妹。要麼是我，要麼是盧任！你們走吧……”
“你瘋了嗎！獨斷專橫的家夥！”拉祖米欣吼叫起來，但是拉斯科利尼科夫已經不再回答，不過也許是沒有力氣回答了。他躺到沙發上，疲憊不堪地轉過臉去，麵對著牆壁。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜好奇地看了看拉祖米欣，她那烏黑的眼睛炯炯發光：在這目光的注視下，拉祖米欣甚至顫栗了一下。普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜仿佛吃了一驚，一動不動地站著。
“我無論如何也不能走！”她幾乎是絕望地悄悄對拉祖米欣說，“我留在這兒，隨便在什麼地方……請您送送杜尼婭。”
“您會把事情全都弄糟了的！”拉祖米欣失去自製，也低聲說，“咱們走吧，至少到樓梯上去。娜斯塔西婭，給照個亮！我向您發誓，”已經到了樓梯上，他又小聲接著說，“不久前他差點兒沒把我和醫生都痛打一頓！您明白這意味著什麼嗎？要打醫生！醫生讓步了，免得惹他生氣，他走了，我留下，在樓下守著，可他立刻穿上衣服，溜出去了。要是惹火了他，現在他還會溜，夜裏溜出去，不知會幹出什麼事來……”
“哎喲，您說些什麼呀！”
“再說，您不回去，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜也不能獨自一個人住在旅館裏！請您想想看，你們是住在一個什麼樣的地方！而彼得·彼特羅維奇，這個壞蛋，難道就不能給你們找個好一點兒的住處嗎……不過，你們要知道，我有點兒醉了，所以……說了罵人的話；請別在意……”
“不過，我去找找女房東，”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜堅持說，“我求求她，求她隨便給找個地方，讓我和杜尼婭住一夜。我不能這樣丟下他不管，我不能！”
他們說這些話的時候是站在樓梯平台上，就站在女房東的房門前。娜斯塔西婭從樓梯的下麵一級上給他們照著亮。拉祖米欣異常興奮。半小時前他送拉斯科利尼科夫回家的時候，雖然廢話說得太多，他自己也知道這一點，可是他的精神卻十分飽滿，頭腦也幾乎是清醒的，盡管這天晚上他喝的酒多得驚人。現在他的心情甚至好像異常高興，同時他喝下去的那些酒仿佛又一下子以加倍的力量衝進他的頭腦裏。他和兩位婦女站在一起，拉住她們兩人的手，勸說她們，以驚人的坦率態度向她們列舉一條條理由，大概是為了更有說服力，幾乎每說一句話，他都把她倆的手攥得更緊，就像夾在老虎鉗裏一樣，把她們的手都攥痛了，而且貪婪地拿眼睛直盯著阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，似乎一點兒也不覺得不好意思。有時她們痛得想從他那雙瘦骨嶙嶙的大手裏把自己的手抽出來，但是他不僅沒發覺這是怎麼回事，反而更用力把她們的手往自己這邊拉。如果她們為了自己的利益，現在叫他頭朝下衝下樓梯，他也會不假思索，毫不遲疑，立刻執行她們的命令。普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜一心想著她的羅佳，焦急不安，盡管感覺到這個年輕人有點兒古怪，而且把她的手攥得太痛，但是因為她同時又把他看作神明，所以不想注意這些古怪的小節。然而，雖說阿芙多季婭·羅曼諾芙娜同樣為哥哥擔心，雖然就性格來說，她並不膽小，但是看到她哥哥的朋友那閃射著異樣光芒的目光，卻感到驚訝，甚至是感到恐懼了，隻不過因為娜斯塔西婭說的關於這個怪人的那些話，使她對他產生了無限信任，這才沒有試圖從他身邊逃跑，而且把母親也拉著，和自己一同跑掉。她也明白，看來現在她們是不能逃避他的。不過，十分鍾以後，她已經大為放心：拉祖米欣有個特點，不管他心情如何，都能很快把自己的真實感情完全流露出來，所以不一會兒人們就會了解，自己是在和一個什麼樣的人打交道了。
“可不能去找女房東，這想法最荒唐也不過了！”他高聲叫嚷，竭力讓普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜相信。“雖然您是母親，可如果您留下來，就會使他發瘋，那可就不知會鬧出什麼事來了！您聽我說，我看這麼辦好了：這會兒先讓娜斯塔西婭坐在他那裏，我把你們送回去，因為沒有人陪著，你們自己可不能在街上行走，在我們彼得堡，對這……唉，管它去呢！……然後我立刻從你們那兒跑回這裏，一刻鍾以後，我以人格擔保，就會給你們送消息去：他情況怎麼樣？睡了，還是沒睡？以及其他等等。然後，你們聽我說！然後又從你們那裏很快跑回家去——我那裏有客人，都喝醉了，——去叫佐西莫夫——這是給他看病的醫生，現在他在我家裏，他沒醉；這個人不喝酒，永遠不會醉！我把他拖到羅季卡那裏，然後立刻到你們這裏來，這就是說，一個鍾頭之內你們可以得到兩次關於他的消息，——而且是從醫生那兒來的消息，你們明白嗎，是從醫生本人那裏得到的消息；這可就不僅是聽我說說了！如果情況不好，我發誓，我自己會領你們到這兒來，如果情況良好，那麼你們就可以睡了。我整夜都睡在這兒，睡在穿堂裏，他聽不見的，我讓佐西莫夫睡在房東那裏，這樣可以隨時找到他。你們看，現在對他來說，誰守著他最好呢，是您，還是醫生？醫生更有用，更有用，不是嗎。好，那麼就請你們回去吧！去女房東那裏卻不行；我去可以，你們去不行：她不會讓你們去……因為她傻。她會為了我嫉妒阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，您要知道，她也會嫉妒您……不過對阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，她是一定會嫉妒的。是個完全、完全讓人摸不透的女人！不過，我也是個傻瓜……這算不了什麼！咱們走吧！你們相信我嗎？嗯，你們相信，還是不相信我？”
“咱們走吧，媽媽，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜說，“他答應了，一定會這麼做的。他已經救過哥哥的命，如果醫生真的同意夜裏住在這兒，那不是再好不過了嗎？”
“瞧，您……您……理解我，因為您是天使！”拉祖米欣欣喜若狂地高聲叫喊。“走吧！娜斯塔西婭！馬上上樓去，坐在他身邊，帶著燈；一刻鍾後我就來……”
普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜雖然還不完全相信，可也沒再反對。拉祖米欣挽住她倆的手，把她們拉下樓去。不過他還是叫她不放心：“雖然他人很機靈，心腸也好，可是他答應的事能辦得到嗎？他有點兒醉了，不是嗎……”
“我明白，您心裏在想，我喝醉了！”拉祖米欣猜到了她的想法，打斷了她的思路，同時邁開大步在人行道上走著，以致兩位婦女勉強才能跟上他，不過他卻沒有發覺。“沒有的事！也就是說……我醉得像個傻瓜一樣了，可是問題不在這裏，我醉了，可不是因為喝了酒。而是，我一看到你們，就像喝醉了一樣……別睬我！請別介意：我在胡說八道，我配不上你們……我一點兒也配不上你們！……我把你們一送回去，立刻就在這兒，在河裏，往自己頭上澆兩桶冷水，就會清醒過來了……但願你們知道，我是多麼愛你們兩位！……請別笑我，也別生氣！……你們對誰都可以生氣，可別生我的氣！我是他的朋友，所以也是你們的朋友。我希望如此……這我已經預感到了……去年，有這樣的一瞬間……不過，根本不是預感到，因為你們好似從天而降。而我，大概會一夜都睡不著……這個佐西莫夫不久前擔心他會發瘋……所以不應該惹他生氣……”
“您說什麼！”母親高聲叫喊。
“難道醫生這麼說過嗎？”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜吃了一驚，問。
“說過，不過不是這麼回事，完全不是這麼回事。他還給他吃過這麼一種藥，一種藥粉，我看到的，可這時你們來了……唉！……你們明天再來就好了！我們走了，這很好。再過一個鍾頭，佐西莫夫會親自向你們報告一切。他這個人可不會喝醉！我也不再喝醉了……我為什麼喝得這麼醉呢？因為他們把我拖入了一場爭論，這些該死的家夥！我已經發過誓不參加爭論了！……他們都在胡說八道！差點兒沒打起來！我讓舅舅待在那兒，招待他們……嗯，你們相信嗎：他們要求人完全沒有個性，還覺得其中有極大的樂趣！要是自己不是自己，要是自己盡可能不像自己，那該多好！他們認為，這就是最大的進步。要是他們是按照自己的想法胡說八道，倒也罷了，可是……”
“請您聽我說，”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜怯生生地打斷了他，但這隻不過更加激起了他的熱情。
“您認為怎樣？”拉祖米欣把嗓門提得更高，大聲叫喊，“您認為我是為了他們胡說八道生他們的氣嗎？沒有的事！我喜歡人們胡扯！胡扯是一切生物中隻有人類才享有的唯一特權。通過胡扯，可以得到真理！我也胡扯，所以我也是人。如果不先胡扯十四次，就不會獲得一個真理，也許，得先胡扯一百十四次，從某一方麵來看，這也是值得尊敬的；唉，可是我們連獨出心裁地胡扯都不會！你跟我胡扯好了，不過要獨出心裁，是自己想出來的，那麼我就會吻你。獨出心裁地胡扯，要知道，這幾乎勝過隻重複別人的真理；在第一種情況下，你是人，而在第二種情況下，你隻不過是一隻鸚鵡！真理是跑不了的，卻可以使生活停滯不前；有過這樣的例子。嗯，現在我們怎麼樣呢？在科學、文化修養、思維、發明、思想觀念、願望、自由主義、理性、經驗，以及一切，一切，一切，一切，一切領域，我們大家無一例外，還都是中學預備班一年級的學生！喜歡靠人家的智慧混日子，——已經習以為常了！是不是這樣呢？我說得對嗎？”拉祖米欣高聲叫喊，說著握緊並搖晃著兩位女士的手，“是不是這樣呢？”
“噢，我的天哪，我不知道，”可憐的普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜說。
“是這樣的，是這樣的……雖說我並不完全同意您的意見，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜鄭重其事地補上一句，並且立刻大叫了一聲，因為這一次他把她的手攥得實在太痛了。
“是這樣的？您說，是這樣的？那麼在這以後，您……您……”他欣喜若狂地高聲呼喊，“您是善良、純潔、理智和……完美的源泉！請把您的手伸給我，請您……也把您的手伸給我，我想吻吻你們的手，就在這兒，現在，跪下來吻你們的手！”
於是他在人行道當中跪了下來，幸而這時人行道上闃無一人。
“別這樣，我求您，您這是做什麼？”完全驚慌失措的普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜高聲叫喊。
“請您起來，請起來吧！”杜尼婭笑著說，她也感到驚慌不安了。
“你們不把手伸給我，我無論如何也不起來！對，就這樣，夠了，我起來了，咱們走吧！我是個不幸的傻瓜，我配不上你們，而且喝醉了，我感到羞愧……我不配愛你們，可是，跪在你們麵前——這是每個人的義務，隻要他不是十足的畜生！所以我跪下來了……瞧，這就是你們的旅館，不久前羅季昂趕走了你們的彼得·彼特羅維奇，單就這一點來說，他做得對！這個人怎麼敢讓你們住在這樣的旅館裏？這是丟臉的事！你們可知道，到這兒來的都是些什麼人？可您是他的未婚妻，不是嗎！您是他的未婚妻，對嗎？哼，所以我要對您說，您的未婚夫會做出這樣的事來，可見他是個卑鄙的家夥！”
“您聽我說，拉祖米欣先生，您忘了……”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜開口說。
“對，對，您說得對，我太放肆了，我慚愧！”拉祖米欣猛然醒悟，“不過……不過……你們不會因為我這樣說而生我的氣吧！因為我這樣說是出於至誠，而不是由於……嗯哼！這是卑鄙的；總而言之，不是由於我對您……嗯哼！……好，就這樣吧，用不著，我不說由於什麼，我不敢說！……不久前我們就全明白了，他一進來，我們就知道這個人跟我們不是一道的。不是因為他在理發師那兒卷過頭發，也不是因為他急於炫耀自己的才智，而是因為，他是個密探和投機分子；因為他是個吝嗇鬼和小醜，這是看得出來的。您認為他聰明嗎？不，他是個傻瓜，傻瓜！哼，他配得上您嗎？噢，我的天哪！你們要知道，女士們，”他已經走在旅館的樓梯上，卻突然站住了，“雖然我那兒那些人都喝醉了，然而他們都是正直的人，雖然我們也胡說八道，所以我也胡說八道，可是最後我們還是會明白，什麼是真理，因為我們是走在光明正大的道路上，而彼得·彼特羅維奇走的卻不是光明正大的道路。我雖然現在痛罵他們，可是我尊敬他們大家；就連紮苗托夫，雖說我並不尊敬他，可是喜歡他，因為他是條小狗崽！就連這個畜生佐西莫夫也是一樣，因為他正直，而且精通業務……不過夠了，什麼都說完了，也得到了寬恕。得到寬恕了嗎？是這樣嗎？好，咱們走吧。我熟悉這條走廊，來過不止一次了；瞧，就在這兒，三號房間裏，發生過一件丟臉的事……喂，你們住在這裏哪個房間？幾號？八號嗎？好，那麼夜裏可要鎖上門，誰也別讓他進來。一刻鍾後我帶著消息回來，然後，再過半個鍾頭，還要和佐西莫夫一道來，你們會知道的！再見，我走了！”
“我的天哪，杜涅奇卡，會出什麼事嗎？”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜驚慌而又膽怯地對女兒說。
“您放心好了，媽媽，”杜尼婭回答，說著摘下帽子，取下披肩，“是上帝親自給我們派來了這位先生，盡管他是直接從酒宴上來的。對他是可以信賴的，請您相信。而且他為哥哥已經做過的一切……”
“唉，杜涅奇卡。天知道他還會不會來！我怎麼能決定丟下羅佳不管呢！……我完全，完全想象不到，會這樣見到他！
他的神情多麼冷酷，就像他不高興看到我們似的……”
她眼裏出現了淚珠。
“不，不是這樣的，媽媽。您沒細看，您一直在哭。由於生了一場大病，他心情很不好，——一切都是因為這個緣故。”
“唉，這場病啊！會出什麼事，會出什麼事嗎！而且他是怎麼跟你說話啊，杜尼婭！”母親說，一邊怯生生地看看女兒的眼睛，想從眼睛裏看出她心裏的全部想法，因為女兒護著羅佳，這使她獲得了一半安慰：如此看來，女兒原諒了他。
“我深信，明天他準會改變主意，”她加上一句，想徹底摸透女兒的想法。
“可我深信，關於這件事……明天他還是會這麼說……”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜斬釘截鐵地回答，當然，這是個難題，因為這一點是普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜現在很怕談起的。杜尼婭走近前去，吻了吻母親。母親默默地緊緊擁抱了她。然後坐下，焦急不安地等著拉祖米欣回來，同時怯生生地注視著女兒，女兒也在等待著，雙手交叉，抱在胸前，在屋裏踱來踱去，一麵在暗自思索著什麼。這樣沉思著從一個角落走到另一個角落，是阿芙多季婭·羅曼諾芙娜通常的習慣，不知為什麼母親總是怕在這樣的時候打斷她的沉思。
拉祖米欣酒醉後突然對阿芙多季婭·羅曼諾芙娜產生了火熱的愛情，這當然好笑；但是看一看阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，特別是現在，當她雙臂交叉，抱在胸前，憂鬱而若有所思地在屋裏踱來踱去的時候，也許很多人都會原諒他，更何況他是處於一種反常的心理狀態呢。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜十分漂亮，——高高的個兒，身材異常苗條勻稱，強壯有力，而且很自信，——在她的每個姿態中都流露出這種自信，不過這絲毫也不損害她舉止的柔美和優雅。她的臉像她的哥哥，不過甚至可以把她叫作美人兒。她的頭發是褐色的，比她哥哥的頭發稍淡一些；眼睛幾乎是黑的，炯炯發光，神情傲慢，但有時，雖然並不是經常的，看上去卻又異常善良。她膚色白皙，但不是病態的蒼白；她的臉光豔照人，嬌豔而健康。她的嘴略小了點兒，紅豔豔的下嘴唇和下巴一起稍稍向前突出，——這是這張美麗的臉上唯一的缺陷，但是也賦予她的臉一種特殊的性格，仿佛使她臉上有了一種傲慢的神態。她臉上的表情總是嚴肅多於快樂，總是好像在沉思默想；然而這張臉是多麼適於微笑，愉快而無憂無慮的、青春的笑容對她來說是多麼合適啊！熱情、坦誠、單純而輕信、正直、像勇士一般強壯有力、又有點兒醉意的拉祖米欣，從未見過類似的女性，對她一見傾心，這是可以理解的。更何況好像老天故意安排下這樣一個機會，讓他第一次看到杜尼婭的時候，恰好是她與哥哥晤麵、心中充滿兄妹情誼和歡樂的美好時刻呢。後來他又看到，在她憤怒地回答哥哥無禮的、忘恩負義、冷酷無情的命令時，她的下嘴唇突然顫抖了一下，——
這時他就再也不能自持了。
不過，因為他已微帶醉意，不久前在樓梯上脫口而出，說拉斯科利尼科夫那個性情古怪的女房東普拉斯科維婭·帕夫洛芙娜不但會為了他嫉妒阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，而且看來也會嫉妒普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜，那倒是說的實話。盡管普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜已經四十三歲，她的容貌卻依然保持著昔日的風采，而且看上去比她的實際年齡年輕得多，那些直到老年都能保持心情開朗，能給人留下鮮明印象，而且滿懷正直、真誠而熱情的婦女，幾乎總是這樣。咱們附帶說一聲，能夠保持這一切，是即使到了老年也不致失去美色的唯一方法。她的頭發已經開始斑白，漸漸疏稀，細碎的魚尾紋早已爬滿了她的眼角，由於憂慮和痛苦，雙頰已經凹陷和幹癟，但這張臉還是美麗的。這是一幅杜涅奇卡的臉的肖像，不過是二十年以後的肖像，再就是她那並不向前突出的下嘴唇的表情，和女兒的不大一樣。普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜多情善感，不過不致使人感到肉麻，她膽小，忍讓，可也有一定的限度：很多事情她都能忍讓，對很多事情她都能同意，就連對那些與她的信念相反的事，也是如此，不過總是有這麼一條由正直、原則和絕對不能放棄的信念劃定的界線，無論什麼情況也不能迫使她越過這條界線。
拉祖米欣走後，整整過了二十分鍾，傳來兩聲輕微然而急促的敲門聲；他回來了。
“我不進去了，沒有空！”房門打開以後，他匆匆地說，“他睡得很熟，睡得十分香甜，很安靜，上帝保佑，讓他睡上十個鍾頭吧。娜斯塔西婭在他那兒守著；我叫她在我回去以前別出去。現在我去把佐西莫夫拖來，他會向你們報告的，然後你們也睡一會兒；我看得出，你們都累壞了。”
於是他離開她們，順著走廊走了。
“一個多麻利和……忠實的青年人啊！”非常高興的普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜高聲說。
“看來，是個很好的人！”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜懷著幾分熱情回答，又開始在屋裏踱來踱去。
幾乎過了一個鍾頭，走廊裏傳來了腳步聲，又聽到一下敲門的聲音。兩位婦女都在等著，因為這一次她們都完全相信拉祖米欣的諾言了；真的，他果然把佐西莫夫拖來了。佐西莫夫立刻同意離開酒宴，去看拉斯科利尼科夫，不過他不相信喝醉了的拉祖米欣，到兩位女士這裏來，卻很不樂意，疑慮重重。但是他的自尊心立刻得到了滿足，甚至感到快慰：他明白，人家當真是在等著他，就像是在等候一位先知。他整整坐了十分鍾，而且完全說服了普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜，讓她放了心。他說話時懷著異乎尋常的同情心，然而態度拘謹，不知怎的顯得特別嚴肅，完全像一個二十七歲的醫生在重要的谘詢會議上發表意見，沒有一句話離題，沒有流露出一絲一毫要與這兩位女士建立更密切的私人關係的願望。他一進來就發覺阿芙多季婭·羅曼諾芙娜光豔照人，立刻竭力根本不去注意她，在會見她們的全部時間裏，隻對普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜一個人說話。這一切使他內心裏獲得極大的滿足。談到病人，他是這樣說的，說是目前病人處於完全令人滿意的狀態。據他觀察，病人的病，除了最近幾個月生活上惡劣的物質條件，還有某些精神因素，“可以說是許多複雜的精神和物質影響的結果，如驚慌、擔心、憂慮、某些想法……以及諸如此類的影響”。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜開始特別留心聽著，佐西莫夫對此稍有察覺，於是對這一話題較多地發揮了幾句。普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜擔心而又怯生生地問：“似乎有點兒懷疑他患了精神病？”對這個問題，他安詳而且麵帶坦誠的微笑回答說，他的話被過分誇大了；當然，可以注意到，病人頭腦裏有某種執拗的想法，顯示出偏執狂的症候，——因為他，佐西莫夫，目前正特別注意醫學上這一非常有意思的專科，——不過得記住，幾乎直到今天，病人神智都不大清楚，那麼……當然，他親人們的到來會促使他恢複健康，消除疑慮，使病情根本好轉，“隻要能避免再受到新的特殊震動”，他意味深長地補充說。然後他站起來，莊重而親切地告辭，為他送別的是祝福，熱情的感謝，央求，甚至還有阿芙多季婭·羅曼諾芙娜向他伸過來的小手，雖然他並沒請求，她卻主動要和他握手，他出去時對這次訪問異常滿意，對自己就更加滿意了。
“咱們明天再談；請安歇吧，立刻，一定！”拉祖米欣像作總結似地說，和佐西莫夫一同走了出去。“明天盡可能早一些，我再來向你們報告。”
“不過，這位阿芙多季婭·羅曼諾芙娜是個多麼迷人的小姑娘啊！”當他們倆走到街上的時候，佐西莫夫幾乎饞涎欲滴地說。
“迷人嗎？你說她迷人！”拉祖米欣吼叫起來，突然撲向佐西莫夫，一把卡住他的咽喉。“要是什麼時候你膽敢……你明白嗎？明白嗎？”他大聲叫喊，抓著衣領搖晃著他，把他推到牆跟前，“聽到了嗎？”
“唉，放手，醉鬼！”佐西莫夫竭力想要掙脫出來，拉祖米欣已經放開他以後，他凝神看了看拉祖米欣，突然哈哈大笑起來。拉祖米欣站在他麵前，垂下雙手，憂鬱而嚴肅地陷入沉思。
“當然，我是頭笨驢，”他神情陰鬱，好似烏雲，“不過……
你也是的。”
“噯，老兄，不，我可根本不是。我不會癡心夢想。”
他們默默地走著，不過走近拉斯科利尼科夫的住所時，拉祖米欣感到十分擔心，這才打破了沉默。
“你聽我說，”他對佐西莫夫說，“你是個很不錯的人，不過你呀，除了你所有那些惡劣的品質以外，你也是個色鬼，這我知道，而且還是個卑鄙無恥的色鬼。你是個神經質的、軟弱無力的敗類，你任性胡來，養得太肥，什麼事情都做得出來，——我把這叫作卑鄙無恥，因為這會使人直接掉進卑鄙無恥的泥潭裏去。你們自己嬌慣成了這個樣子，老實說，我不能理解的是，與此同時，你怎麼能作一個具有忘我精神的醫生。睡在羽毛褥子上（醫生嘛！），可是夜裏要起來去給人看病！三年以後，你就不會再為了病人在夜裏起來了……啊，對了，見鬼，問題不在這裏，而在於：今天你得在女房東家裏住一夜（好不容易才說服了她！）可我睡在廚房裏；這可是讓你們更親密地熟識的好機會！不過不是你想的那回事！老兄，那種事啊，連影兒都沒有……”
“我根本就沒想。”
“老兄，這是靦腆、沉默，羞澀以及冷酷無情的貞節，可與此同時，又唉聲歎氣，像蠟一樣在融化，一個勁兒地融化！看在世界上一切妖魔鬼怪的份上，請你幫我擺脫她吧！她是個非常漂亮的女人！……我會報答你的，哪怕犧牲自己的腦袋，也要報答你！”
佐西莫夫哈哈大笑，笑得比以前更厲害了。
“你愛得發瘋了！我要她幹嗎？”
“請你相信，麻煩不會太多，不過得說些蠢話，你愛說什麼，就說什麼，隻要坐到她身邊說就行了。何況你還是個醫生，可以治治她的病嘛。我發誓，你不會後悔的。她屋裏有架古鋼琴；你要知道，我會彈兩下，不過彈不好；我那裏有一首歌曲，一首真正的俄羅斯歌曲：‘我灑下熱淚……’她喜歡真正的俄羅斯歌曲，——於是就從歌曲開始；可你是個彈鋼琴的能手，是教師，魯賓斯坦①……我擔保，你不會後悔的！”
①魯賓斯坦（一八二九——一八九四），俄羅斯著名鋼琴家和作曲家。
“你是不是向她許下了什麼諾言？按照程式訂了合同，簽過了字？也許答應過和她結婚……”
“沒有，沒有，根本沒有這種事！而且她也完全不是這樣的人；切巴羅夫追求過她……”
“好，那你就甩掉她好了！”
“可是不能就這樣甩掉她！”
“為什麼不能？”
“嗯，不知為什麼不能這樣，就是這麼一回事！老兄，這兒有誘惑力這個因素。”
“那你為什麼引誘她呢？”
“可我根本就沒引誘她，也許，甚至是我受了她的引誘，這是因為我傻，可對她來說，不論是你，還是我，都完全一樣，隻要有人坐在她身邊歎氣就成。這，老兄……這我無法向你描述，這，——啊，你精通數學，現在還在研究，這我知道……嗯，你就教她微積分吧，真的，我不是開玩笑，我是一本正經地跟你說，對於她來說，什麼都完全一樣：她會瞅著你唉聲歎氣，整整一年就這樣不斷地歎氣。順帶說一聲，我曾經跟她大談普魯士上議院的情況（因為，跟她可有什麼好談的呢？），談了很久，一連談了兩天，——可她隻是在歎氣，在出汗！不過可別跟她談愛情，——她會臊得渾身發抖，——可是你要裝出不能離開她的樣子，——好，這就夠了。舒服極了；完全跟在家裏一樣，——看看書，坐坐，躺躺，吃點兒東西……甚至可以小心謹慎地吻吻她……”
“可我要她幹什麼？”
“唉，我怎麼也沒法跟你解釋清楚。你要知道，你們倆完全一模一樣，你像她，她也像你！以前我就想到你了……你總得結婚吧！那麼是早些，還是遲些，對你不都一樣嗎？老兄，這兒有這麼好的羽毛褥子作為基礎，——哎，而且還不隻是羽毛褥子！這兒有一種力量在吸引你；這兒是世界的盡頭，是停泊的地方，是寧靜的避難所，是地球的中心，是由三條魚構成的世界的基礎①，這裏有春餅，油膩的魚肉餡烤餅，晚上的茶炊，輕輕的歎息，暖和的敞胸女短上衣，燒暖的火炕，一切享受的精華，——嗯，就跟你死了一樣，可同時你又在活著，一舉兩得！哈，老兄，見鬼，我說得過火了，該睡覺了！你聽我說：夜裏有時候我會醒來，去看看他。不過沒關係，我胡扯，一切都會很好的。你不必特別擔心，你要願意的話，也可以去看他一次。不過隻要發覺什麼，比如說，他說胡話啦，或者發燒啦，或者有什麼不對頭的地方，立刻就叫醒我。不過，不可能……”
①古代傳說，大地是馱在三條巨鯨的背上，由它們支撐著。
二
第二天早上八點鍾，拉祖米欣醒了，滿腹憂慮，神情嚴肅。這天早晨他心裏突然出現了許多未曾預見到的、使他困惑不解的新問題。以前他從未想到，有什麼時候會像這樣醒來。他想起昨天的事，直到每個細節都記得清清楚楚，還記得發生了一件對他來說很不平常的事，使他產生了在這以前從未有過的印象，與以前的所有印象都不一樣。同時他又清清楚楚地意識到，猶如烈火般在他頭腦中燃燒起來的幻想是絕對無法實現的，——顯而易見，它絕不可能實現，因此，他為這幻想感到羞愧，於是他趕快去想別的，去想其他更迫切的要操心的事和使他感到困惑不解的問題，這些都是“該死的昨天”給他遺留下來的。
他的最可怕的回憶就是，昨天他是多麼“卑鄙，醜惡”，這倒不僅僅是因為他喝醉了，而是因為，由於愚蠢和倉促間產生妒嫉，竟利用一位姑娘的處境，當著她的麵大罵她的未婚夫，可是他不但不知道他們之間的相互關係和義務，而且連他這個人也沒好好地了解過。而且他有什麼權利這樣匆忙和輕率地對這個人作出判斷？有誰請他作評判人呢！難道像阿芙多季婭·羅曼諾芙娜這樣的人，會為了錢而嫁給一個卑鄙的人嗎？可見這個人是有優點的。那麼旅館呢？可說實在的，他怎麼能夠知道，這是家什麼旅館？要知道，他正在準備一套住宅……呸，這一切是多麼卑鄙！他喝醉了，這算什麼辯解的理由？這不過是愚蠢的借口，會使他顯得更加卑鄙！酒後吐真言，真話都說出來了，“也就是說，他那顆滿懷妒意、粗野無禮的心中所有卑鄙汙濁的東西全都吐露出來了！”難道他，拉祖米欣，可以哪怕存一點兒這樣的幻想嗎？與這樣的姑娘相比，他算什麼人呢——他不過是個喝醉了的不安分的家夥，昨天吹過牛的人。“難道可以作這樣無恥和可笑的對比嗎？”想到這裏，拉祖米欣不禁滿臉通紅了，而突然，好像故意為難似的，就在這一瞬間，他清清楚楚記起，昨天他站在樓梯上對她們說，女房東會為了他嫉妒阿芙多季婭·羅曼諾芙娜……這可真讓人太難堪了。他掄起拳頭，對著廚房裏的爐灶猛打了一拳，打傷了自己的手，還打掉了一塊磚頭。
“當然，”過了一會兒，他帶著某種自卑感喃喃地自言自語，“當然，現在這些卑鄙的行徑將永遠無法掩飾，也無法改正了……所以，關於這件事，已經沒什麼好想的了，所以我再去她們那裏的時候，一句話也別說……隻是履行自己的義務……也是一句話不說，而且……也不請求原諒，什麼也不說，而且……當然，現在一切都完了！”
然而穿衣服的時候，他比往常更加細心地察看了自己的衣服。他沒有別的衣服，即使有，也許他也不會穿，“就這樣，故意不穿”。但無論如何再不能不修邊幅、邋裏邋遢了：他無權不尊重別人的感情，讓人家感到受了侮辱，更何況這是一些正需要他的幫助、自己叫他去的人呢。他用刷子仔仔細細刷幹淨自己的衣服。他身上的內衣一向還都過得去；在這方麵他是特別愛幹淨的。
這天早晨他洗臉也洗得很細心，——在娜斯塔西婭那裏找到了一塊肥皂，——洗了頭發、脖子，特別用心洗了手。要不要刮刮下巴上的短胡子呢？當需要回答這個問題的時候（普拉斯科維婭·帕夫洛芙娜那兒有很好的刀片，還是從紮爾尼岑先生過世後保存下來的），他甚至倔強地作出了否定的回答：“就讓它這樣留著好了！哼，她們會想，我刮胡子是為了……而且準會這麼想！無論如何不刮！”
“而……而主要的是，他這麼粗魯，又這麼髒，對人的態度是粗野的；而且……而且，即使他知道，他是，雖然不能說完全是，可他到底是個正派人……嗯，不過，是個正派人，又有什麼可以驕傲的？人人都該作正派人，而且還不僅僅是正派，而……而他畢竟（他記得）幹過這樣的勾當……倒不是說，是不光彩的，可那還不是一樣！……而他曾經有過些什麼樣的想法啊！嗯哼……把這一切跟阿芙多季婭·羅曼諾芙娜放到一起！是呀，見鬼！好吧！哼，我就故意要弄得這麼髒，渾身油汙，粗裏粗氣，我才不在乎呢！以後我還是要這樣！……”
昨夜住在普拉斯科維婭·帕夫洛芙娜客廳裏的佐西莫夫進來的時候，正看到他在這樣自言自語。
佐西莫夫要回家去，臨走匆匆去看了一眼病人。拉祖米欣向他報告說，病人睡得很熟。佐西莫夫吩咐，在他自己醒來以前，不要叫醒他。他答應十點多再來。
“隻要他能待在家裏，”他補充說。“哼，見鬼！醫生說的話病人根本就不聽，你倒試試看，去給他治病吧！你可知道，是他去找她們，還是她們上這兒來？”
“我想，是她們來，”拉祖米欣明白他這樣問的目的，回答說，“而且當然啦，他們要談他們家裏的事。我要走開；作為醫生，你自然比我有更多的權利。”
“可我也不是神甫；我來看看就走；沒有他們，我的事情也夠多的了。”
“有件事讓我不放心，”拉祖米欣皺起眉頭，打斷了他的話，“昨天我喝醉了，在路上走著的時候，說漏了嘴，跟他說了些各式各樣的蠢話……各式各樣的……順帶也說了，你擔心，似乎他……有可能害精神病……”
“昨天你跟兩位女士也說過這種蠢話了吧。”
“我知道，我很蠢！你要揍我，就揍我一頓吧！怎麼，你當真有什麼堅定不移的想法嗎？”
“唉，我在胡扯；哪裏有什麼堅定不移的想法！你帶我到他那裏去的時候，自己把他描繪成一個偏執狂患者……嗯，昨天我們還火上加油，也就是說，是你說了些火上加油的話……談起油漆匠的事；說不定他就是為了這件事才發瘋的，你這場談話可真是太好了！我要是確切地知道當時在警察局裏發生的那回事，知道那裏有那麼個壞蛋懷疑他……侮辱了他的話！嗯哼……昨天我就不讓你說這些話了。要知道，這些偏執狂患者都會小題大作，以假當真……從昨天紮苗托夫說的那些話裏，僅就我所記得的，事情已經有一半弄清楚了。啊，對了！我知道這麼一回事，有個四十歲的多疑病患者，因為受不了一個八歲的小男孩每天吃飯的時候嘲笑他，就把那個小男孩給殺死了！他的情況卻是：衣衫襤褸，警察分局局長蠻橫無禮，又碰上發病，再加上這樣的懷疑！這一切都落到了一個發狂的多疑病患者的身上！而且他還有極其強烈、十分獨特的虛榮心！而這也許就正是致病的原因！嗯，不錯，見鬼！……順便說說，這個紮苗托夫當真是個可愛的小孩子，不過，嗯哼，……昨天他不該把這些全都說出來。他這個人說話太不謹慎了！”
“可他是對誰說的呢？對我和對你，不是嗎？”
“還有波爾菲裏。”
“那又怎樣呢，對波爾菲裏說了，又怎樣呢？”
“順便說一聲，對那兩位，對母親和妹妹，你能起點兒什麼作用，能影響她們嗎？今天對她們得更加小心……”
“跟她們會說得通的！”拉祖米欣不樂意地回答。
“你為什麼要這樣對待這個盧任呢？他是個有錢的人，看來，她並不討厭他……可她們不是什麼也沒有嗎？啊？”
“可你幹嗎要打聽這些？”拉祖米欣惱怒地大聲嚷，“我怎麼知道她有什麼，還是什麼也沒有？你自己去問好了，也許會打聽出來……”
“呸，有時候你是多麼愚蠢！昨天的醉意還在起作用嗎……再見；代我謝謝普拉斯科維婭·帕夫洛芙娜，謝謝她給我提供了個過夜的地方。她把門鎖上了，我隔著房門對她說了聲崩儒爾①，她沒回答，她自己七點鍾就起來了，從廚房裏穿過走廊給她送去了茶炊……我沒有榮幸會見她……”
①法文bonjour的音譯，“日安”之意。
九點整，拉祖米欣來到了巴卡列耶夫的旅館。兩位女士早就懷著歇斯底裏的急不可耐的心情等著他了。她們七點鍾、也許更早些就已經起來了。他進去的時候臉色像黑夜一樣陰鬱，笨拙地點頭行禮，並立刻為此生氣了——當然，是生自己的氣。他的猜測完全錯了：普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜突然向他跑過來，拉住他的雙手，幾乎要吻他的手。他不好意思地朝阿芙多季婭·羅曼諾芙娜看了一眼；但是就連這張高傲的臉上，這時露出的也是感謝和友好的表情，出乎他意料的對他極其尊敬，（而不是嘲諷的目光和不由自主、掩飾不住的蔑視！）如果迎接他的是辱罵，說真的，他反而會覺得輕鬆些，現在竟是這樣，倒使他感到太難為情了。幸好有現成的話題，於是他趕緊談正經事。
聽說“他還沒醒”，不過“一切都很好”，普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜說，這是好現象，“因為她非常，非常，非常需要事先商量一下”。接著問他喝過茶沒有，並邀請他一道喝茶；因為在等著拉祖米欣，她們自己還沒喝過茶。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜按了按鈴，應聲前來的是一個很髒、衣服也破破爛爛的人，吩咐他送茶來，茶終於擺好了，但是一切都那麼髒，那麼不像樣，因此兩位女士都麵有愧色。拉祖米欣起勁地大罵這家旅館，但是一想起盧任，立刻就住了聲，感到很窘，因此，當普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜終於接連不斷提出一連串問題的時候，他真高興極了。
他回答這些問題，講了足有三刻鍾，他的話不斷地被打斷，一個問題要問上幾遍；羅季昂·羅曼諾維奇最近一年來的生活情況，隻要是他知道的，他都把最重要和不能不講的一切事情告訴了她們，最詳盡地敘述了他的病情。不過有很多事情他都略而不提，那都是應當省略的，其中也有警察局裏發生的事及其一切後果。她們全神貫注地聽著他講；但是每當他認為已經講完了，已經能夠滿足這兩位聽眾的要求的時候，卻總是發現，對於她們來說，似乎這還隻不過是剛剛開始。
“請您，請您告訴我，您是怎麼想的……哎喲，請原諒，到現在我還不知道您的大名呢？”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜急忙說。
“德米特裏·普羅科菲伊奇。”
“那麼，德米特裏·普羅科菲伊奇，我很想，很想知道……一般說來……他對各種事物有什麼看法，也就是說，請理解我的意思，這該怎麼跟您說呢，最好還是這麼說吧：他喜歡什麼，不喜歡什麼？他是不是總是這樣愛發脾氣？他有些什麼願望，也可以說，有些什麼理想，如果可以這樣說的話？現在是什麼對他有特殊影響？總之，我希望……”
“哎喲，媽媽，怎麼能一下子回答這一切問題啊！”杜尼婭說。
“啊，我的天哪，我可完全，完全沒想到會看到他像這個樣子，德米特裏·普羅科菲伊奇。”
“這是很自然的，”德米特裏·普羅科菲伊奇回答。“我母親不在了，嗯，可我舅舅每年都來一趟，幾乎每次都認不出我，就連外貌也認不出來，可他是個聰明人；嗯，你們離別三年了，歲月流逝，人怎麼能不發生變化呢。而且我能跟你們說什麼呢？我認識羅季昂隻有一年半：他憂鬱，總是悶悶不樂，高傲而且倔強；最近一個時期（也許，還要早得多）他神經過敏，患了多疑症。他為人慷慨，心地善良。他不喜歡流露自己的感情，寧願做出一些被人看作冷酷無情的事情，也不肯用言詞說明自己的心意。不過，有時他根本不像多疑病患者，而隻不過是冷淡無情，麻木不仁達到了缺乏人性的程度，真的，就好像他有兩種截然相反的性格，這兩種性格在他身上輪流出現。有時他極端沉默！他總是沒有空，什麼都妨礙他，可他卻一直躺著，什麼事也不做。他不嘲笑人，倒不是因為他缺少說俏皮話的機智，而似乎是他沒有時間花在這種小事上。他總是不聽完別人說的話。對當前大家感興趣的事，他從來不感興趣。他對自己估計很高，似乎這也並非毫無根據。嗯，還有什麼呢？……我覺得，你們的到來會對他產生最有益的、可以使他得救的影響。”
“啊，上帝保佑！”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜高聲驚呼，拉祖米欣對她的羅佳的評語使她痛苦到極點。
最後，拉祖米欣較為大膽地看了看阿芙多季婭·羅曼諾芙娜。談話的時候他時常看她，不過隻是匆匆地看一眼，隻看一眼，就立刻把目光移開了。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜一會兒坐到桌邊，留心聽著，一會兒又站起來，按照她往常的習慣，兩手交叉，抱在胸前，閉緊嘴唇，從一個角落走到另一個角落，有時提個問題，但並不停下來，一麵走，一麵在沉思。她也有不聽完別人說話的習慣。她穿一件料子輕而薄的深色連衫裙，脖子上係一條透明的白色圍巾。根據許多跡象來看，拉祖米欣立刻發覺，兩位婦女的境況貧困到了極點。如果阿芙多季婭·羅曼諾芙娜穿得像一位女王，似乎他就根本不會怕她了；現在，也許正因為她穿得這樣寒酸，正因為他發覺了她們貧窮的境況，他心裏才感到恐懼，並為自己的每一句話、每一個姿勢都感到害怕，對於一個本來就缺乏自信的人來說，這當然會使他感到格外拘束了。
“您講了我哥哥性格中許多很有意思的情況，而且……說得很公正。這很好；我認為，您很敬重他，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜微笑著說。“您說，得有個女人待在他身邊，看來，這話說得也不錯，”她沉思著補上一句。
“這話我沒說過，不過，也許，這一點您說得對，隻是……”
“什麼？”
“要知道，他什麼人也不愛；也許永遠也不會愛上誰，”拉祖米欣毫無顧忌地說。
“也就是說，他不能愛？”
“您要知道，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，您太像您哥哥了，甚至各方麵都像！”出乎自己意料地，他突然很不謹慎地說，但立刻想起，現在是在對她談她哥哥哪方麵的情況，滿臉漲得通紅，感到很窘。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜看著他，不能不大笑起來。
“關於羅佳，你們倆可能都看錯了，”有點兒見怪的普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜接著話茬說。“我說的不是現在，杜涅奇卡。彼得·彼特羅維奇在這封信裏寫的那些話……還有我和你所作的推測，也許都不對，不過，您無法想象，德米特裏·普羅科菲伊奇，他是多麼愛幻想，還有，這該怎麼說呢，他總是變化無常。他的性格我從來就摸不透，還在他十五歲的時候就是這樣。我相信，現在他也會突然對自己做出什麼別人永遠也不想做的事情來……對了，眼前就有個例子：您知道嗎，一年半以前，他讓我多麼吃驚和震動，差點兒沒把我折磨死，因為他突然想跟這個，她叫什麼來著，——跟這個紮爾尼岑娜的女兒，也就是他女房東的女兒結婚？”
“關於這件事，您知道些什麼詳細情況嗎？”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜問。
“您以為，”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜激動地接著說，“當時我的眼淚，我的央求，我的病，我的死，也許我會愁死，還有我們的貧窮，會阻止他嗎？他會滿不在乎地跨過一切障礙。可是難道他，難道他不愛我們嗎？”
“這件事，他自己從來沒跟我說起過，什麼也沒說過”，拉祖米欣小心謹慎地回答，“不過我從紮爾尼岑娜太太那兒多少聽到過一些，她也不是個愛說話的人，我聽到的話，甚至有點兒使人奇怪……”
“您到底聽到了些什麼呢？”兩位婦女一起問。
“其實也沒有任何太特殊的情況。我隻是知道，這門親事已經完全辦妥了，隻是因為新娘死了，才沒有成親，對這門親事，紮爾尼岑娜太太很不稱心……除此而外，據說新娘甚至長得並不好看，也就是說，甚至長得很醜……而且有病，而且……而且她有點兒怪……不過，好像也有某些優點。大概一定有一些優點；不然就完全不可理解了……什麼嫁妝也沒有，而且他也不會指望靠嫁妝生活……總之，對這種事情很難作出判斷。”
“我相信，他是一個值得尊敬的姑娘，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜簡短地說。
“求上帝饒恕我，可當時我對她的死是那麼高興，雖說我不知道，他們兩個是誰害了誰，是他害了她呢，還是她害了他？”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜結束了這個話題；然後小心謹慎地，欲言又止，又問起昨天羅佳和盧任發生爭吵的事來，而且不斷地看看杜尼婭，弄得她顯然感到不高興了。看得出來，羅佳和盧任之間的爭吵最使她心煩意亂，簡直讓她感到可怕，顫栗。拉祖米欣又把當時的情況詳詳細細地說了一遍，但這一次加上了自己的結論：他直截了當地責備拉斯科利尼科夫故意侮辱彼得·彼特羅維奇，這一次幾乎沒有因為他有病而原諒他。
“還在生病以前，他就想好了的，”他補充說。
“我也這麼想，”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜很傷心地說。但是使她十分驚訝的是，這一次拉祖米欣談到彼得·彼特羅維奇時是那麼小心，甚至好像有些尊敬的樣子。這也使阿芙多季婭·羅曼諾芙娜感到驚訝。
“那麼您對彼得·彼特羅維奇的看法就是這樣的了？”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜忍不住問。
“對令愛的未婚夫我不能有別的看法，”拉祖米欣堅決而又熱情地回答，“而且我不僅是出於庸俗的禮貌才這麼說，而是因為……因為……嗯，至少是因為阿芙多季婭·羅曼諾芙娜自己選中了這個人，單憑這一點，就不能有別的看法。如果說，昨天我把他那樣痛罵了一頓，那麼這是因為昨天我喝得爛醉，而且精神失常；對，是精神失常，愚蠢，發瘋，完全發瘋了……今天為這感到羞愧！……”他臉紅了，不作聲了。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜一下子漲紅了臉，但是沒有打破沉默。從他們開始談論盧任的那一分鍾起，都沒說過一句話。
然而，沒有女兒的支持，看來普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜自己拿不定主意。最後，她不斷地看看女兒，訥訥地說，現在有個情況讓她非常擔心。
“您要知道，德米特裏·普羅科菲伊奇……”他開始說。
“我想完全開誠布公地和德米特裏·普羅科菲伊奇談談，杜尼婭，你看怎麼樣？”
“那是當然了，媽媽，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜莊嚴地說。
“是這麼回事，”她趕緊說，允許她訴說自己的苦衷，仿佛是卸下了她肩上的千斤重擔。“今天很早我們收到了彼得·彼特羅維奇的一封短簡，是對我們昨天通知他我們已經到達的答複。您要知道，昨天他本該像他答應過的，在車站接我們。可他沒去，卻派了一個仆人到車站去接我們，帶去了這家旅館的地址，讓他告訴我們該怎麼走，彼得·彼特羅維奇還讓這個仆人轉告，他本人今天清早來我們這裏。可是今天早晨他又沒來，卻送來了這封短簡……您最好還是自己看看吧；信裏有一點讓我非常擔心……您馬上就會看到談的是什麼了，而且……請直言不諱地把您的意見告訴我，德米特裏·普羅科菲伊奇！您最了解羅佳的性格，也最能給我們出個主意。我先告訴您，杜涅奇卡已經作出決定，一看過信就決定了，可我還不知道該怎麼辦，所以……所以一直在等著您。”
拉祖米欣打開寫著昨天日期的短簡，看到上麵寫的是：
“普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜夫人：敬啟者，因意外延誤，未能親至車站迎候尊駕，特派幹員前往代候。又因參政院緊急事務亟待處理，且不願妨礙夫人與令郎、阿芙多季婭·羅曼諾芙娜與兄長骨肉重新團聚，明晨亦不能與夫人晤麵，為此深感遺憾。定於明晚八時整赴尊寓拜謁夫人，並冒昧附帶提出一懇切而又堅決之請求，仆與夫人會晤時，希望羅季昂·羅曼諾維奇已不在座，因昨日仆於其病中前住探望時，彼曾對仆橫加指責，無禮辱罵，此種侮辱，實屬空前；此外，另有一事必須親自向夫人作詳細說明，亦望聽取夫人對此作出解釋。如不顧仆之請求，屆時與羅季昂·羅曼諾維奇相遇，仆將被迫立即告退，則夫人咎由自取，勿謂言之不預也。仆修此書，蓋恐有如下情況：仆探望羅季昂·羅曼諾維奇時，彼病情尚如此嚴重，而兩小時後竟霍然痊愈，足見其已能離家前往尊寓。仆曾親眼目睹，在一於馬蹄下喪生之醉漢家中，借口安葬死者，彼竟將為數達二十五盧布之巨款贈予該醉漢之女，而伊乃一行為不端之女人，為此仆深感震驚，因仆得悉，此款夫人得來非易。謹此，請代向令愛阿芙多季婭·羅曼諾芙娜致意。請接受誠摯敬意。
您的忠實仆人
彼·盧任”
“我現在該怎麼辦呢，德米特裏·普羅科菲伊奇？”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜說，幾乎要哭出來了。“您說，我怎麼能叫羅佳別來呢？昨天他那麼堅決要求他妹妹拒絕與彼得·彼特羅維奇結婚，現在又叫我們別讓他來！隻要他知道了，他準會故意來的，那……到那時會怎樣呢？”
“阿芙多季婭·羅曼諾芙娜怎麼決定的，就怎麼辦好了，”
拉祖米欣立刻不慌不忙地回答。
“啊，我的天哪！她說……天知道她在說些什麼，也不對我說明她有什麼目的！她說，最好是，倒不是最好，而是，不知是為了什麼，一定得讓羅佳故意在今晚八點鍾來這裏，一定要讓他們見麵……我卻連這封信也不想給他看到，想要通過您想個巧妙的辦法，讓他別來……因為他是那麼容易發脾氣，……而且我什麼也不明白，又是死了個什麼醉漢，又是什麼女兒，他又怎麼會把僅有的一點錢全都送給了這個女兒……這些錢……”
“這些錢是您很不容易弄來的，媽媽，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜補充說。
“昨天他不大正常，”拉祖米欣若有所思地說。“要是你們知道昨天他在一家小飯館裏幹了些什麼的話，雖說他做得很聰明……嗯哼！我們昨天一道回家的時候，他的確跟我提到過一個死了的人和一個什麼姑娘，不過我一句也沒聽懂……
其實我自己也……”
“媽媽，最好我們一起到他那兒去，請您相信，一到了那兒，我們立刻就會看出該怎麼辦了。再說，我們也該走了——上帝啊！十點多了！”她看了看用一條纖細的威尼斯表鏈掛在脖子上的、很好看的琺郎麵金表，突然喊了一聲，——這塊金表和她的其他服飾極不協調。“未婚夫送的禮物”，拉祖米欣想。
“啊，該走了！……該走了，杜涅奇卡，該走了！”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜焦急地忙亂起來，“他又會認為，我們這麼久不去，準是還在為昨天的事生氣呢。唉，我的天哪。”
這麼說著，她慌忙披上披肩，戴上帽子；杜尼婭也穿戴起來。拉祖米欣發覺，她的手套不但是舊的，甚至也破了，然而服裝的這種明顯的寒酸樣子甚至使兩位女士顯得特別尊嚴，那些衣著寒酸，可是善於打扮的人，總是具有這種特殊的尊嚴。拉祖米欣懷著崇敬的心情看著杜涅奇卡，並為自己能伴送她而感到自豪。“那位皇後，”他暗自想，“那位在監獄裏補自己長襪的皇後①，看上去才像一位真正的皇後，甚至比她參加最豪華的慶典或接受朝見的時候更像一位真正的皇後。”
①指法國路易十六的妻子，瑪麗亞—安圖安涅塔（一七五五——一七九三）。法國大革命時，她被關進監獄。
“我的天哪！”普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜突然高聲說，“我哪會想到，我竟會像現在這樣怕跟兒子、怕跟我親愛的、親愛的羅佳見麵呢！……我害怕，德米特裏·普羅科菲伊奇！”
她怯生生地瞅了他一眼，補充說。
“您別怕，媽媽，”杜尼婭說著吻了吻她。“您最好是相信他。我相信。”
“唉，我的天哪！我也相信，可是整整一夜我都沒睡！”這個可憐的女人高聲說。
他們來到了街上。
“你要知道，杜涅奇卡，快到早晨的時候，我剛剛稍微打了個盹兒，忽然夢見了瑪爾法·彼特羅芙娜……她穿著一身白衣服……來到我跟前，拉著我的手，對著我直搖頭，而且是那麼嚴厲，那麼嚴厲，好像是責備我……這是好兆頭嗎？唉，我的天哪，德米特裏·普羅科菲伊奇，您還不知道呢：瑪爾法·彼特羅芙娜死了！”
“不，我不知道；哪一個瑪爾法·彼特羅芙娜？”
“她是突然死的！您要知道……”
“以後再說吧，媽媽，”杜尼婭插嘴說，“因為他還不知道瑪爾法·彼特羅芙娜是誰呢。”
“啊，您不知道嗎？可我還以為您已經什麼都知道了呢。請您原諒我，德米特裏·普羅科菲伊奇，這幾天我簡直糊塗了。真的，我把您當成了我們的神明，所以才深信不疑，以為您已經全都知道了。我把您當成了親人……我這麼說，您可別生氣。哎喲，我的天哪，您右手怎麼了？受傷了？”
“是啊，受傷了，”感到非常幸福的拉祖米欣含糊不清地說。
“我有時候說話太直，所以杜尼婭常常糾正我……不過，我的天哪，他住在一間什麼樣的房子裏啊！可是，他醒了沒有？這個女人，他的女房東，認為這也叫房子嗎？您聽我說，您說過，他不喜歡流露自己的感情，那麼我也許，由於我的……那些弱點，讓他感到討厭了吧？……您能教教我嗎，德米特裏·普羅科菲伊奇？我對他該怎樣呢？我，您要知道，我真完全不知所措了。”
“如果看到他皺眉，就不要釘著追問他；尤其是不要釘著追問他的健康狀況：他不喜歡人家問他身體怎樣。”
“唉，德米特裏·普羅科菲伊奇，作母親可真痛苦啊！不過，就是這道樓梯了……這樓梯多麼可怕！”
“媽媽，您連臉色都發白了，鎮靜下來吧，我親愛的，”杜尼婭親熱地對母親說，“他看到您，應該感到幸福才對，您卻這麼折磨自己，”她兩眼閃閃發亮，又補上一句。
“請你們稍等一等，我先去看看他醒了沒有？”
兩位女士悄悄地跟在走到前邊先上樓去的拉祖米欣後麵，已經走到四樓女房東的房門前時，發覺女房東的房門開著一條小縫，兩隻的溜溜轉動的黑眼睛正從暗處注視著她們。當她們的目光碰到門後的目光時，房門突然砰地一聲關上了，嚇得普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜差點兒沒有大叫起來。
三
“他好了，他好了！”佐西莫夫高興地對進來的人們喊了一聲。佐西莫夫已經來了十來分鍾了，坐在沙發上昨天他坐過的那個角落裏。拉斯科利尼科夫坐在他對麵那個角落上，已經完全穿好衣服，甚至細心梳洗過了，他好久沒有這樣做過了。屋裏一下子坐滿了人，但娜斯塔西婭還是跟著客人們進來，在那兒聽著。
真的，拉斯科利尼科夫幾乎已經好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，隻不過他麵色十分蒼白，心不在焉，鬱鬱不樂。從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受著肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發燒。他說話很少，很不樂意，仿佛是勉為其難，或者是在盡義務，有時他的動作似乎有些慌亂。
隻差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個，譬如說吧，手指嚴重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創傷的人了。
不過，當母親和妹妹進來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂鬱的臉仿佛被一道亮光照得發出了光彩，但這隻是使他臉上以前那種布滿愁雲、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝縮集中起來了。光轉瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫懷著剛剛開始給人治病的醫生那種年輕人的熱情，從各方麵觀察和研究自己的病人，驚奇地發覺，親人們的到來並沒有使他變得高興，他臉上流露出來的卻似乎是暗暗隱藏著的、痛苦的決心——決心忍受一兩個小時無法避免的折磨。後來他看到，隨後的談話，幾乎每一句都像是接觸到並刺痛了他病人的傷口；但同時他又有點兒驚訝：今天病人竟能控製住自己，把昨天那種偏執狂患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無足輕重的話，他都幾乎要發瘋。
“是的，現在我自己也看出，我差不多好了，”拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜立刻容光煥發，“而且我說這話已經不是用昨天的方式了，”他又對著拉祖米欣補上了一句，還和他友好地握了握手。
“今天我甚至對他感到驚訝，”佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十分鍾裏他和自己的病人已經沒有什麼話可談了。“如果一直這樣下去，再過三、四天，他就會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前……或者，也許是三個月以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，這病是從很久以前就開始的……不是嗎？現在您得承認，也許，這得怪您自己，是吧？”他麵帶小心謹慎的微笑，補上一句，仿佛一直還在擔心有什麼話會惹他生氣。
“很有可能，”拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
“我說這話的意思是，”佐西莫夫得寸進尺，接下去說，“您要完全恢複健康，現在主要全在於您自己了。現在已經可以和您談談了，我想提醒您，必須消除最初的病因，也可以這樣說，必須消除致病的根本原因，那麼您就會完全痊愈了，不然，病情甚至會惡化。這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當然，也觀察過自己。我覺得，您得病的時間與您離開大學的時間多少有些巧合。您不能無事可做，因此我覺得，工作和為自己提出一個堅定的目標，對您會非常有益。”
“對，對，您說得完全正確……我要趕快進大學，那麼就一切都會……十分順利了……”
佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話說完以後，看了看被勸告的對象，卻發現後者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時他當然有點兒發窘了。不過這隻持續了很短暫的一會兒工夫。普莉赫裏婭·亞曆山德羅芙娜立刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜裏去旅館看她們。
“怎麼，他夜間也去過你們那裏？”拉斯科利尼科夫好像有點兒擔心地問。“這麼說，你們長途旅行之後也沒睡覺嗎？”
“啊，羅佳，這隻不過是在兩點鍾以前哪。我和杜尼婭在家裏的時候，兩點以前從來不睡。”
“我也不知道該怎樣感謝他，”拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地下。“錢的問題暫且不談，——我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），我不知道，我有哪一點值得您對我這樣特別關心？簡直無法理解……而且……而且這種關心甚至讓我感到痛苦，因為無法理解：我坦率地對您說。”
“請您別生氣，”佐西莫夫勉強笑著說，“假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛剛開始行醫的醫生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人幾乎是深深地愛上了他們。而我的病人並不多。”