她本人相當嬌小、柔弱，但天庭飽滿，褐色的卷發披肩，藍色的眼睛坦率、真誠，像在探索什麼。她有雙科珀德家人特有的美麗的手，她的衣服總是很淡雅，藏青色的綢衣，配上一條奇特的扇貝形銀鏈，再別上一枚螺旋狀的胸針，再簡潔不過。
她完美無暇，心地坦白，不乏赤子之心。
沃爾特。莫瑞爾在她麵前仿佛骨頭都酥了。在這個礦工眼裏，她是神秘的化身，是奇妙的組合，是一個地道的淑女。她跟他說話時，她那純正的南方口音的英語使他聽著感到很刺激。她看著他那優美的舞姿，好象是天生的舞星，他跳起來樂此不疲，他的祖父是個法國難民，娶了一個英國酒吧女郎——如果這也算是婚姻的話。
格特魯德。科珀德看著這個年輕人跳舞，他的動作有點炫耀的感覺，很有魅力。他那紅光滿麵、黑發技散的頭，仿佛是插在身上的一朵花，而且對每一位舞伴都一樣的嘻笑顏顏。她覺得他太棒了，她還從來沒有碰到誰能比得上他。對她來說，父親就是所有男人的典範，然而，喬治。科珀德，愛讀神學，隻和聖保羅有共同思想，他英俊而高傲，對人冷嘲熱諷，熱情，但好支配他人，他漠視所有的感官享受——他和那些礦工大相徑庭。格特魯德本人很蔑視跳舞，她對這種娛樂沒有一點興趣，甚至從沒學過鄉村舞蹈。她是一個清教徒，和她的父親一樣，思想清高而古板。因此，礦工生命的情欲之火不斷溢出溫柔的情感，就象蠟燭的火焰似的從他體內汩汩流出，不像她的那股火受她的思想和精神的禁銅，噴發不出來。所以她對他有種新奇的感覺。
他走過來對她鞠了躬，一股暖流湧入她的身體，仿佛喝了仙酒。
“一定要和我跳一曲。”他親熱地說。她告訴過他，自己不會跳舞。“不很容易，我很想看你跳舞。”她看著他恭敬的樣子笑了。她笑得很美，這使他不禁心旌搖曳。
“不行，我不會跳舞。”她輕柔地說。她的聲音清脆得像鈴鐺一樣響亮。
他下意識地坐到了她的身旁，恭敬地欠著身子，他常憑直覺行事。
“但是你不應該放棄這支曲子。”她責怪著說。
“不，我不想跳那支——那不是我想跳的。”
“可剛才你還請我跳呢。”
他聽了大笑起來。
“我從沒想到你還有這一手，你一下就把我繞的圈子拉直了。”
這自是她輕快地笑了。
“你看起來不像拉直的樣子。”她說。
“我像條豬尾巴，不由自主地蜷縮起來。”他爽朗地笑著。
“你是一個礦工！”她驚愕地喊道。
“對，我十歲就開始下井了。”
她又驚愕地看著他。
“十歲時！那一定很辛苦吧？”她問道。
“很快就習慣了：人像耗子一樣生活著，直到晚上才溜出來看看動靜。”
“那眼睛也瞎了。”她皺了皺眉。
“像一隻地老鼠！”他笑道：“嗯，有些家夥的確像地老鼠一樣到處轉。”他閉上眼睛頭往前伸，模仿老鼠翹起鼻子到處聞，像在打探方向。“他們的確這麼做。”
他天真地堅持說。“你從來沒見過他們下井時的樣子？不過，什麼時候我帶你下去一趟，讓你親眼看看。”
她看著他，非常吃驚。一種全新的生活展現在她麵前。她了解到了礦工的生活，成千成百的礦工在地下辛勤地幹活，直到晚上才出來。在她眼裏他似乎高尚起來，他每天的生活都在冒險，他卻依然歡天喜地。她帶著感動和尊敬的神情看著他。
“你不喜歡嗎？”他溫柔地問，“是的，那會弄髒你的。”
她從來沒與方音很重的人談過話。
來年的聖誕節他們結婚了，前三個月她幸福極了，她一直沉浸在這種幸福中有半年時光。
他簽約保證永不沾酒，並帶上禁酒會的藍緞帶招搖過市。她原以為他倆住的是他自己的房子。房子雖小，但比較方便，房裏的陳設實惠耐用又美觀大方，這與她踏實的性格相投。她與周圍的女人們不大來往，因此，莫瑞爾的母親和姐妹們常取笑她的小姐派頭。但是，她隻要和丈夫在一起，什麼也就不在乎了。
有時候，她厭倦了卿卿我我的蜜語，努力嚐試著跟他正兒八經地聊聊，當然他隻是在用心的聽著，卻聽不懂。這使她那想彼此加深理解的希望破滅了，她有點害怕。有時候，他一到晚上就坐立不安，她明白，對他來說守著她不是他生活的全部，索性病痛快快地讓他去幹些零活。
他聰明手巧，擅長修修補補。因此，她就說：“我真喜歡你母親的那個火撥子——小巧好使。”
“真的嗎？寶貝？嗯，那是我做的，我可以再做一個。”
“什麼！哇，那是鋼的。”
“鋼的又怎麼了，我一定會做一把，即使不完全一樣，也差不離兒的。”
她不在乎亂七八糟，叮叮咣咣，因為他正忙得不亦樂乎。
但到婚後第七個月的一天，她在刷掃他的那件禮服時，發覺他胸前的口袋裏有幾張紙。出於一種好奇心，她拿出了那幾張紙。他很少穿這件結婚時穿的禮服，所以，以前並未注意這些紙片，原來是房子家具的帳單，至今尚未付清。
“看，”在他吃完晚飯，洗完澡之後，她才說：“我在你的婚禮服裏發現了這些帳單，你還沒有還清嗎？”
“沒有，我還沒來得及呢。”
“但是，你告訴我所有的帳都已付清。那我最好星期六去諾丁漢把帳付清了。
我不想坐在別人的椅上、別人的桌子旁吃飯。“
他沒有吭氣。
“你能把你的存折給我嗎？”
“可以，頂什麼用呢！”
“我覺得……”她欲說又止。他曾經給她說過，他還有一筆存款。可是，現在她意識到再問也沒用。於是，她隻好又悲涼又憤怒地呆呆地坐在那裏。
第二天，她去見他們的母親。
“你給沃爾特買過家具嗎？”她問道。
“是啊，我買過。”老太太冷淡地回答。
“他給你多少錢去買家具？”
老太太被兒媳婦的問話激怒了。
“既然這麼關心，我就告訴你，八十鎊！”她回答道。
“八十鎊！可是還有四十二英鎊還沒有付呢！”
“這不是我的問題。”
“可是，錢到哪兒去了？”
“我想你會找到所有的帳單的。你一看就知道了——他除了欠我十鎊外，還有我這兒辦婚禮花去的六鎊。”
“六鎊！”格特魯德。莫瑞爾重複了一句她覺得這話太無恥，她父親為她辦婚禮花掉了一大筆錢，然而，沃爾特父親還讓兒子付六鎊的酒席錢。
“他買房子花了多少錢？”她問道。
“他的房子——哪兒的房子？”
格特魯德。莫瑞爾的嘴唇都發白了。他曾告訴她，他住的房子和旁邊的那間房子，都是他自己的。
“我以為我們住的房子——”她欲言又止。
“那是我的房子，那兩間，”婆婆說：“收費並不高，我隻需要能夠抵押利息就行了。”
格特魯德臉色蒼白，一言不發地坐在那兒，神情簡直跟她父親一模一樣。
“那麼說，我們應該給你付房租。”她冷冷地說。
“沃爾特是在給我付房租。”婆婆回答。
“多少租金？”格特魯德問。
“每周六先令。”婆婆回答。
可房子不值這個價錢。格特魯德昂起頭，直直地瞅著她。
“你很幸運，”老太太諷刺地說：“花錢用費都由丈夫操心，自己隻大手大腳地用。”
小媳婦保持沉默。
她對丈夫沒說什麼，但她對他的態度變了，她那高傲、正直的心靈，變得冷如寒冰，硬似磐石。
轉眼到了十月，她一心想著聖誕節。兩年前的聖誕節，她遇見了他，去年聖誕節，她嫁給了他，今年聖誕節她將給他生孩子。
“你不去跳舞嗎，太太？”她隔壁的一個鄰居問她。十月裏，在貝斯伍德“磚瓦酒店”裏大家議論紛紛，說要舉辦一個舞蹈班。
“不，我從來沒有想跳舞的欲望。”莫瑞爾太太回答。
“真怪！你嫁給你丈夫可真有意思。你知道他是一個非常有名的舞棍。”
“我可不知道他這麼有名。”莫瑞爾太太笑著回答。
“嗬，他才有名呢！（嘔欠），他主持礦工俱樂部的跳舞班都有五年多了。”
“是麼？”“是的。”另一名婦女也帶著蔑視的神情說，“那兒每星期二、四、六都擠滿了人，據說還有醜態百出的事。”
莫瑞爾太太對這類事情又氣又恨，女人們卿卿喳喳地傷害她，因為她不願入鄉隨俗。其實她並不想這樣，天性使然。
他開始很晚才回家。
“他們現在下班很晚嗎？”她問洗衣女工。
“不比往常晚。他們在艾倫酒店喝酒聊天，就這麼回事！晚飯都涼了——他們活該！”
“但是莫瑞爾先生已經戒酒了。”
這位女工放下衣服，看看莫瑞爾太太，然後一言不發地繼續幹她的活。
格特魯德。莫瑞爾生兒子時病得很厲害，莫瑞爾對她體貼入微。不過她還是覺得遠離娘家，備感孤獨。現在，即使和他在一起依然寂寞，甚至，他的出現隻能讓她更寂寞。
兒子剛出生時又小又弱，但長得很快。他是個漂亮的孩子，金黃色的卷發，一雙深藍淺灰相間的眼睛，母親深愛著他。在她幻想破滅，傷心欲絕，對生活的信念開始動搖，靈魂寂寞而孤獨時，他來到世上。所以，她對兒子傾注了所有的熱情，連做父親的都妒嫉了。
莫瑞爾夫人終於看不起她的丈夫了。她的心從父親身上轉到兒子身上。他開始忽視她，小家庭的新奇感也早已消失。她傷心地暗自數落著丈夫，他沒有毅力，缺乏恒心，凡事隻求一時痛快，金玉其外，敗絮其中。
一場可怕、殘忍，你死我活的鬥爭開始在夫妻之間展開。她努力迫使他明白自己的責任，履行自己的義務。盡管他跟她天性殊異，他隻注重純感官上的享受，她卻硬要他講道德，信宗教。她努力讓他麵對現實，他受不了——這簡直讓他發瘋。
孩子還很小的時候，父親的脾氣就變得急躁易怒，令人難以信賴。孩子稍微有一點吵鬧聲，他就蠻橫地嚇唬他，再敢鬧，那雙礦工的拳頭就朝孩子身上打去。然後，莫瑞爾太太就一連幾天生丈夫的氣。他呢，就出去喝酒。她對他幹些什麼漠不關心，隻是，等他回家時，就諷刺奚落他。
他們之間感情的疏遠，使他有意無意地粗魯地冒犯她，而以前他卻不是這樣。
威廉剛一歲時，就很漂亮，做母親的為此而自豪。她那時生活困難，她的姐妹們包了孩子的衣服。兒子滿頭卷發，身著白衣，頭戴白帽，帽子上還飾有一根駝鳥羽毛。母親滿心歡喜。一個星期天的早晨，莫瑞爾太太躺在床上聽見父子倆在樓下閑聊。不一會，她睡著了。當她下樓時，爐火旺盛，屋裏很熱，早餐亂七八糟地擺著，莫瑞爾坐在靠壁爐的扶手椅上，有點怯懦，夾在他兩腿中間的孩子——頭發理得像剛剪了毛的羊一樣難看——正莫名其妙地看著她。爐邊地毯上鋪著一張報紙，上麵堆著一堆月牙形的卷發，紅紅的火光一照，像金盞草的花瓣一樣。
莫瑞爾太太一動不動地站著，這哪兒像她的長子。她臉色蒼白，話也說不出來。
“剃得怎樣？”莫瑞爾尷尬地笑著。
她舉起緊握的雙拳，走上前來，莫瑞爾往後退了退。
“我想殺了你！”她高舉雙拳喊著，氣得說不出話來。
“你不想把他打扮成女孩子吧！”莫瑞爾低著頭，逃避她的眼神，膽怯地說，臉上努力擠出的一絲笑意消失了。
母親低頭看著兒子那長短不齊的禿頭，伸出手疼愛地撫摸著他。
“（嘔欠），我的孩子！”她顫聲說，嘴唇發抖臉色變了，她一把抱住孩子，把臉埋在孩子的肩上痛苦地哭了。她是個不輕易掉淚的女人，哭對她的傷害不亞於對男人的傷害。她撕裂肺腑般地哭泣著。莫瑞爾雙肘支在膝蓋上坐著，緊握雙手，指關節都發白了。他呆呆地盯著火，好象被人打了一棒，連呼吸都不敢呼吸。
一會兒，她哭完了，哄住孩子，收拾了飯桌，她沒管那張撒滿卷發的、攤在爐邊地毯上的報紙。最後，她的丈夫把報紙收拾起來，放在爐子後麵。她閉著嘴默默地幹她的活。莫瑞爾服服貼貼，整天垂頭喪氣，不思茶飯。她對他說話容客氣氣，從不提他幹的那件事，但他覺得他倆的感情徹底破裂了。
過後，她覺得當時她太傻了，孩子的頭發遲早都得剪。最後，她竟然對丈夫說他剪頭發就像理發師似的。不過她明白，莫瑞爾也清楚這件事在她靈魂深處產生的重大影響，她一生都不會忘記那個場麵，這是讓她感到最痛苦的一件事。
男人的這個魯莽行為好象一杆矛一樣刺破了她對莫瑞爾的愛心。以前，她苦苦地跟他爭吵，為他的離心離德而煩惱。現在她不再為他的愛煩惱了，他對她來說是個局外人，這樣反而使她容易忍受一些。
然而，她仍然跟他不懈地爭執著。她繼承了世世代代清教徒的高尚和道德感。
這已經成為一種宗教本能。她因為愛他，或者說愛過他，在和他相處時她幾乎成了一個狂熱的信徒。如果他有過失。她就折磨他；如果他喝醉了或說了謊，她就毫不客氣地罵他是懶漢，罵他是惡棍。
遺憾的是，她和他水火不容。她對他所做的一切都不能滿意，她認為他應該做的更多更好。她竭力要他成為一個高尚的人，這個要求超越他所能及的水平，因此，反而毀了他，也傷害了自己。但她沒有放棄自己的價值標準，孩子敬愛她。
他喝酒雖然很凶，但比不上其他礦工厲害，而且總是喝啤酒。盡管對健康有一定的影響，但沒有多大的傷害。周末是他舉杯暢飲的時候。每逢星期五、星期六、星期天晚上，他都在礦工酒館坐到關門。星期一和星期二他不得不在10點左右極不情願地離開酒館。星期三、星期四晚上，他呆在家裏，或隻出去一個小時。實際上，他從來沒有因為喝酒而誤了工作。
盡管他工作踏實，但他的工資卻不增反降。因為他多嘴多舌，愛說閑話，目無上級，謾罵礦井工頭。他在帕馬斯頓酒會上說：“工頭今天早晨下到我們坑道裏來了，他說：”你知道，沃爾特，這不行，這些支柱是怎麼回事？‘’這樣決不行，‘他說，’總有一天會冒頂的。‘我說：“那你最好站在土堆上，用你的腦袋把它頂起來吧。’他氣瘋了，不停地罵人，別的人都大笑起來。”莫瑞爾很善於模仿，他努力用標標準準的英語模仿工頭的短促刺耳的聲音。
“我不能容忍這些的，沃爾特。我倆誰更在行？”我說：“我從未發現你懂得很多，艾弗德，還不如哄著你上床呢！”
莫瑞爾口若懸河地說著，酒友們興高彩烈。不過他的話也是真實，這個礦井工頭是一位沒受過教育的人，曾是和莫瑞爾一類的人，因此，盡管兩個人素不相和，但或多或少能容忍一些。不過，艾弗德。查爾斯沃斯對莫瑞爾在酒店中嘲笑自己，一直耿耿於懷。因此，盡管莫瑞爾是一個很能吃苦的礦工，他結婚那時，一星期還能掙5英鎊，可現在他被分派到更雜更貧的礦井裏，那裏煤層很薄，而且難采，所以無法賺錢。
而且，夏天，礦井生意處於談季。男人們常常在10點、11點、12點就排著隊回家了，這時太陽還正高呢，沒有空卡車停在礦井口等著裝煤。山坡上的婦女們在籬笆旁一邊拍打著地毯一邊朝這兒張望，數著火車頭拖進山穀的車皮有多少。孩子們，放學回家往下望見煤田上吊車輪子停著，就說：“敏頓關門了，我爸爸回家了。”
似乎有一種陰影籠罩著婦女、小孩和男人，因為這個星期末又缺錢花了。
莫瑞爾本應該每星期給他的妻子30先令，來支付各種東西——房租、食物、衣服、俱樂部會費、保險費、醫療費等等，偶爾，如果他比較寬裕，他就給她35先令。
但是，這種情形遠不及他給她25先令的次數多。冬天，在煤多的礦井裏，他每星期就能掙50或55先令。這時他就高興極了，星期五、六和星期天，他會像貴族一樣大大方方地花掉一個金鎊左右。盡管這樣，他很少多給孩子們分一個便士或給他們買一鎊蘋果，錢都用來喝酒了。在煤礦疲軟的時候，生活艱難，但他倒不會經常地喝醉，因此莫瑞爾太太常說：“我說不準我是不是寧願錢少點，他稍微寬裕一點，就沒有一刻的安寧了。”