第五章 走向社會
莫瑞爾天性莽撞，對危險也滿不在乎。因此不斷地出事故。莫瑞爾太太每當聽到一輛空煤車駛向家門口，她就會跑出起居室去看。想著丈夫很有可能坐在礦車裏，臉色灰白，滿麵灰塵，渾身無力，不是病就是傷了。如果是他，她就會跑出去幫忙。
威廉去倫敦大約一年了，保羅剛剛離開學校、還沒有找到工作。有一天，莫瑞爾太太正在樓上，保羅在廚房裏畫畫——他有這方麵的天賦——忽然有人敲門。他生氣地放下畫筆去開門，母親也打開窗戶，往下看。
礦上一個衣著肮髒的小夥子站在門口。
他問：“這是沃爾特。莫瑞爾的家嗎？”
“是啊。”莫瑞爾太太說：“什麼事？”
但是她已經猜到了。
“你丈夫受傷了。”他說。
“哦，天哪！”她驚叫了一聲，“他不出事那才是個奇跡呢。小夥子，這回他怎麼啦？”
“我不太清楚。不過可能是腿受傷了。已經把他送到醫院去了。”
“天哪！”她驚叫道，“哦，天哪，他就這副德性！從來沒有安寧過五分鍾，如果有，我寧願去上吊！他的大拇指傷剛好，而現在——你見了他嗎？”
“我在井下見過他。我看見他們把他放在礦車裏送上去，他昏過去了。不過弗雷澤大夫在燈具室裏給他檢查的時候，他大喊大叫地咒罵著。他們要送他去醫院時，他說他不去醫院，要回家。”
小夥子結結巴巴地說完。
“他當然想回家，好讓我來受拖累。謝謝你，小夥子，哦，天哪，我還沒有受夠嗎？我受夠了！”
她下了樓，保羅機械地繼續著他的畫。
“既然他們把他送到了醫院，那麼情況一定很糟糕。”她接著說，“他太粗心大意！別的人就沒有這麼多事故。是的，他想把擔子壓在我身上。哦，天哪，好不容易我們的生活才好了一點。把那些東西拿開，現在沒有時間畫畫了，火車什麼時候開？我得趕緊去凱斯頓了，我隻好扔下臥室不管了。”
“我可以替你收拾。”保羅說。
“你不用。我想可以趕七點鍾的車回來。哦，我的天，他要惹出來多少麻煩啊。
而且丁德山口那段花崗石路——還不如叫它碎石子路——簡直可以把他顛死。我真不明白他們為什麼不修修這條路。這麼糟糕的路，何況坐救護車的人都是急病人。
為什麼不在這兒開一家醫院呢。如果那位老板買下了礦區，天哪，會有足夠的事故發生，不用擔心醫院會倒閉。可是他們就不這樣做，卻一定把人放在一輛慢吞吞的救護車裏，送到十英裏外諾丁漢去。這太不像話了！咳，他還要找岔子！他一定會的。我知道誰陪他，巴克，我想就是他，可憐的家夥，他寧願躲在任何地方，也不想住在醫院裏。可是我知道巴克會很好地照顧他。還不知道他要在醫院住多久——他討厭住在那裏！不過，如果隻是腿部受傷，那還不算太倒黴。“
說話的工夫她一直在準備著，匆匆取掉圍腰，她蹲在燒水鍋麵前，把熱水慢慢地灌進水壺裏。
“我想把這個燒水鍋扔在海底裏！”她大聲說著，一邊不耐煩地擰著水龍頭。
真是奇怪，這麼矮小的女人有一雙漂亮又有勁的胳膊。
保羅收拾好東西，放上茶壺，擺好桌子。
“四點二十才有火車。”他說，“你的時間很充裕。”
“哦，不，我沒多少時間了。”她大聲說，一麵擦臉，一麵從毛巾上眨著眼睛望著他。
“不，你來得及，不管怎樣你得喝杯茶。需要我陪你一起去凱斯頓嗎？”
“陪我一起去？我倒想問問，為什麼陪我去？現在，我還應該給他拿些什麼？
唉，天哪！他的幹淨衣服——上帝保佑，是幹淨的。不過最好還是烘幹一些。還有襪子——他用不著襪子了——我想，還要一條毛巾吧，還有手絹，還有別的什麼？“
“梳子、刀、叉和勺子。”保羅說。父親以前住過院。
“天知道他的腿怎麼樣，”莫瑞爾太太接著說，一麵梳著她那棕色的，細軟如絲的頭發，不過摻雜著幾縷白發。“他特別注意洗上半身，下半身他就覺得沒必要洗，不過，這樣的人在醫院裏也是見多不怪了。”
保羅已經擺好了桌子，他給母親切了兩片薄薄的黃油麵包。
“給你。”他說道，在她麵前放了一杯茶。
“再別煩我！”她煩躁地喊道。
“可是，你必須吃點，東西都擺好了。”他堅持說。
於是她坐下來，輕輕抿著茶，默默地吃了點麵包，顯得心事重重的樣子。
幾分鍾後，她離開了，要步行兩英裏半才到凱斯頓車站。她把帶給丈夫的東西全放在一個鼓鼓的網兜裏。保羅看著她行走在樹籬間的大路上——一個身材矮小、步履匆匆的背影，想到她又陷入痛苦、煩惱的深淵，他又為她而感到痛心。她內心焦急，疾步如飛，感到身後兒子的心緊緊地跟隨著她，感到他在盡力為她分擔重負，甚至支撐著她。她在醫院時，她想到：“如果告訴孩子情況是多麼的糟糕，他會很擔心的。我最好還是謹慎點。”然而當她步履艱難的往家走時，她卻感覺他會來分擔她的重擔的。
“情況糟糕麼？”她一進門，保羅就問。
“不能再壞了。”她回答。
“什麼？”
她歎著氣坐了下來，解開帽帶，兒子望著她仰起的臉，和那雙辛勤勞作的小手在頜下解著那個結。
“不過，”她回答道，“並不是很危險，可是護士說，是粉碎性骨折。你看，一大塊石頭砸在他腿上——這兒——是有創骨折，有些折骨把肉都戳穿了。”
“啊——太可怕了！”孩子們驚呼道。
“而且，”她繼續說，“他自然嚷嚷著他快死了——他要不叫才怪呢。‘我不行了，親愛的！’他看著我說：”別傻了！‘我說，’不管砸得多厲害，你也不會因為一條斷腿要命的。‘’我不會活著出院的，除非進了棺材。‘他嘟囔著。’得了‘我說，’等你好點，你讓他們把你放在棺材裏抬到花園裏開開心，我想他們也會的！‘’隻要我們覺得那對他有好處。‘護士長說。她是一個很好的護士長，就是相當嚴格。“
莫瑞爾太太摘掉帽子，孩子們在靜靜地等著她說下去。
“他的情況糟糕，”她繼續說：“一時好不了，這一下砸得很重，失了好多血，當然，這次也很危險。根本說不準能不能完全複原。而且，還會發燒和引起壞疽病——如果情況壞下去，他會很快不行的。但是，他體質不錯，皮肉也極容易長好。
所以我覺得不會一直這麼壞下去。當然，有一塊傷——“
她臉色蒼白，情緒激動，三個孩子意識到父親的情況是多麼糟糕，屋子裏一片沉默、焦慮。
“他總會好的。”過一會兒保羅說：“我也是這麼給他說的。”母親說。
每個人都沉默不作聲做自己的事。
“他看上去也真像不得了的樣子。”她說，“但護士長說那是因為傷痛。”
安妮拿走了母親的外衣和帽子。
“我走的時候他看著我！我說：”我得回去了，沃爾特，因為火車——還有孩子們。‘他一直看著我。這讓人難受。“
保羅又拿起畫筆開始畫畫。亞瑟走出去拿煤。安妮淒然地坐在那兒，莫瑞爾太太坐在她懷第一個孩子時她丈夫為她做的搖椅上，一動不動，想著心事。她很傷心，為這個重傷的男人感到難過。但是，在她心靈最深處，在應該燃起愛情火焰的地方，卻仍舊是一片空白。此刻，她那種女人的憐憫心完全被激起了，不顧一切地照顧他，挽救他，她寧願自己承受這些痛苦（如果能夠的話）。然而，在她心靈深處，她對他和他的痛苦仍然是漠不關心。令她感傷的是，即使在他激起她強烈的愛欲的時候，她仍然不會愛他。她沉思了一會兒。
“而且，”她突然說，“當我走到凱斯頓半路時，才發現自己穿著幹活時穿的鞋——你們看。”原來是保羅的一雙棕色舊鞋，鞋尖已經磨破了，露出腳趾。“我窘迫地真不知道怎麼辦才好。”她又加了一句。
第二天早晨，安妮和亞瑟上學去了，莫瑞爾太太又跟幫她做家務的兒子聊了起來。
“我在醫院裏碰到了巴克，他精神很不好，可憐的家夥。‘喂！’我對他說，‘你這一路陪看他，怎麼樣啊？’‘別問了，太太。’他說。‘唉，’我說，‘我知道他會怎麼樣！’‘不過，他的情況是很糟糕，莫瑞爾太太，是的。’他說：‘我知道。’我說。‘車子顛一下，我的心就像會從嘴裏衝出來似的，’他說：‘而且他常常大喊大叫，太太，即使給我一大筆錢讓我再幹一次，我也不幹了。’‘我可以理解，’我說：”這是一個讓人惡心的工作，‘他說：“但是，要等路修好，還有很長一段時間呢？’我說：”我覺得可能是。‘我喜歡巴克先生——我確實喜歡他。他有一種男子漢氣概。“
保羅沉默地繼續畫畫。
“當然。”莫瑞爾太太繼續說，“像你爸爸這樣的人，住在醫院裏可真困難。
他不懂製度和慣例，而且不到他不能忍受的時候，他是不會讓任何人碰他的。這次砸傷了大腿，一天換四次藥，除了我和他媽媽，他會讓別人換嗎？他不會的。所以，和護士們在一起，他就得受折騰。我也不想離開他，我很清楚。當我吻了他一下回來時，我自己都覺得不夠意思。“
就這樣，她跟兒子聊著，幾乎想把所有的心事都傾訴給他，而他也全神貫注地聽著，盡他所能地分擔減輕她的困難。最後，她不知不覺跟他談了所有的心曲。
莫瑞爾的情況這段時間一直不妙。整個星期，他處在危急狀態中。後來開始好轉。知道他開始好轉，全家才鬆了一口氣，又開始了快樂的生活。
莫瑞爾住院的時候，他們的生活例並不是非常困難。礦上每星期給他們十四先令，疾病協會給十先令，殘疾人基金會給五先令，還有莫瑞爾的朋友們每星期也給莫瑞爾太太一些錢——從五到七先令不等——因此她就相當寬裕了。莫瑞爾在醫院裏漸漸恢複，家裏也格外愉快、平和。每個星期三、六，莫瑞爾太太都要去諾丁漢看望丈夫。她往往會帶點小東西回來：給保羅帶一小管顏料，或幾張畫紙；給安妮帶幾張明信片，全家人就高興地看上好幾天，然後才讓她把明信片寄給別人；給亞瑟買把鋼絲鋸，或買一塊漂亮的木板。她興奮地告訴孩子們自己在大商店的種種奇遇。畫店裏的人認識她了，也知道了保羅。書店裏的姑娘對她也很有興趣。莫瑞爾太太從諾丁漢回來，總有很多新聞。三個孩子圍著她坐成一圈聽她講，一邊插嘴，一邊爭論，一直鬧到該上床的時候，最後，通常是保羅去通爐灰。
他常常自豪地對母親說：“現在我是家裏的男主人了。”他們明白了家庭可以是多麼的平和安寧。因此他們都有些遺憾——雖然沒有人承認自己是這麼無情無義——他們的父親就要回來了。
保羅現在十四歲，正在找工作，他是位個子矮小而秀氣的男孩，長著深棕色的頭發和淡藍色的眼睛。臉型已不是小時候的那種圓型，而是變得有點像威廉——線條粗獷，甚至有點粗魯——而且表情極其豐富多變。他看起來仿佛總是若有所思，顯得生氣盎然，充滿活力。他突如其來的笑很可愛，很像他母親。而且，當他那迅速變化著的思路中出現障礙時，他的表情就變得呆滯、醜陋。他是那種一旦不被別人理解，或感到被人瞧不起，他就變成一個愁眉苦臉的男孩子。然而一旦接觸到溫暖，他立刻又變得可愛了。
無論他接觸什麼事物，剛開始，他總覺得很別扭。他七歲就開始上學這件事，對他簡直是一種刑罰。不過，後來他就喜歡這種生活了。如今自己得步入社會，他又覺得羞怯，自信也消失得無蹤無影。對於一個他這個年齡的孩子來說，可以說他是一個天賦很高的畫家了，而且他從海頓先生那裏學了一些法語、德語還有數學，但這些都沒有商業價值。他母親說過，幹重體力活吧，他的身體又不夠強壯，他不喜歡做手工，卻喜歡東顛西跑，或是到鄉下旅行，或讀書、畫畫。
“你想幹什麼呢？”母親問道。
“什麼都行。”
“這不算一個答案。”莫瑞爾太太說。
不過，他確實隻能做出這樣的答複。他的雄心壯誌就是在離家不遠的地方，與世無爭地一星期掙三十或三十五先令。等父親死後，就和媽媽住同一所小屋子。願意畫畫就畫畫，願意外出就外出，從此就快快樂樂地生活。到現在來說，這就是他的打算。不過他內心傲視一切，拿人家同自己比較一下，無情地估計將他們分等。
他想，投稿他可能會成為一個畫家，一個真正的畫家。但是他把這個想法丟到了一邊。
母親說：“你得看看報紙上的廣告。”
他看著她。這對他來說，翻看廣告使他承受屈辱和痛苦的折磨。但他什麼也沒說。第二天早晨起來時，整個身心都思慮這麼個念頭：“我不得不去看廣告找工作了。”
這天早晨，他就一直想著這件事，這個念頭扼殺了他的全部快樂，甚至生活，他的心亂成一團。
後來，到十點鍾，他出了門。他被認為是一個古怪而安靜的孩子。走在小鎮灑滿陽光的小街上，覺得仿佛他遇見的所有人都悄悄地議論：他要去合作社閱覽室看報紙找工作了，他找不到工作的，我想他是靠母親活著。於是，他輕手輕腳地踏上合作社布店後麵的石階，往閱覽室看了看。通常，裏麵隻有一、兩個人，不是老人，就是無用的家夥，要不就是靠“互助會”生活的礦工。他進去了，當他們抬起頭來看他時，他立刻一副畏畏縮縮、受委屈的樣子。他坐在桌前，假裝瀏覽新聞，他知道他們會這樣想：一個十三歲的孩子在閱覽室裏會幹什麼？他心裏很別扭。
他沉思著朝窗外望去，對麵伸出花園的舊紅牆，牆頭滿是大朵大朵的葵花，花兒歡快地俯視著拿著東西匆匆趕回家去做飯的女人們；山穀裏長滿穀物，在陽光下閃閃發光，田野裏有兩座煤礦，白色水蒸汽慢慢往空中升起。遠處的小山上，是安娜利森林，幽暗而神秘。他的心往下沉，要被派去當苦力了。他心愛的家鄉的自由生活就要結束，他已經成為工業社會的囚犯。
釀酒商的貨車從凱斯頓駛過來了，車上裝著巨大的酒桶，一邊四個，就像綻開的豆莢上的豆子。趕車人高高地坐在車上，沉重地坐在座裏搖搖晃晃。這活在保羅眼裏一點也不敢輕視。他那又圓又小彈殼般的腦袋上的頭發，在太陽下麵曬得幾乎發白，那粗壯的紅胳膊懶懶地耷拉在麻布圍裙上搖來擺去，白色的汗毛閃閃發光，紅紅的瞼發著光，在陽光下睡眼惺鬆。幾匹棕色的漂亮的馬，自覺地跑著，倒更像這個場麵的主人了。
保羅希望自己是個傻瓜。“我希望，”他心裏暗自思量，“我倒不如像他一樣肥胖，做一隻太陽下的狗；我希望我是一頭豬，或是一個給釀酒商趕車的車夫。”
最後，閱覽室終於空了。他匆匆在一片小紙上抄下了一條廣告，又抄了一條。
然後溜了出來，鬆了一口氣。母親還得看看他抄寫來的東西。
“是的，”她說，“你應該試試。”
威廉曾經用規範的商業用語寫了一封求職信，保羅把信略加修改，抄了一遍。
這個孩子的書法很糟糕，所以樣樣在行的威廉看到他的字，不由得煩燥起來。
這個當哥哥的變得愛炫耀自己了。他發現在倫敦自己可以結交比貝斯伍德的朋友地位高得多的人，辦公室裏的某些辦事員已經學過法律，或多或少地當過一段時間的見習生。威廉性格開朗，不論去哪都廣交朋友。不久，他就拜訪出入一些人家，而這些要人是在貝斯伍德，對那些無法高攀的銀行經理都有些看不起，對教區長也不過冷淡地拜訪一下而已。因此他開始幻想他已經成為一個大人物了，實際上，他對於自己如此輕易就成為一個紳士階層的人，也相當意外。
他似乎十分滿足，母親也很高興。隻是他在沃爾刹斯托的生活太枯燥乏味了。
現在這個年輕人的信中似乎湧動著一種興奮的激情，這種生活變化，弄得他心神不定，好象完全失去了自己，隨著這種新生活的潮流，輕浮地來回旋轉。母親為他而焦慮。她也已感到他已經迷失了自己，他去跳舞，去戲院，在小河上劃船，跟朋友們一起外出，不過她也知道他在玩樂完後，會坐在冰冷的臥室裏，刻苦地學習拉丁文，因為他想在辦公室出人頭地，還想在法律界盡所能地闖出一番天地。現在，他不再寄錢給母親了。自己所有的錢全作為生活用度。而她，也不想要錢，除非偶爾，她手頭確實很緊，十先令也能幫她大忙時，她仍然夢到威廉，夢到他在為她幫忙做主。但她從來不肯承認因為他，她的心會多麼焦急，多麼沉重。
他也談了很多關於他在舞會上認識的一個女孩，年輕漂亮，膚色淺黑，有一大批追求者的。
“我想知道是否你會去追她，我的孩子。”他的母親給他回信說，“你不要這樣幹，除非看見別人在追求她，你和很多人在一起的時候，你很安全，也很得意。
但是，要小心謹慎，如果你獨自一個人情場勝利時，感覺一下是什麼樣的。“
威廉不在意這些話，繼續追求。他帶姑娘去河邊劃船。“如果你看到她，媽媽，你就會明白我的感情了。她身材高大，文雅端莊，皮膚是純淨的透明的橄欖色，頭發烏黑發亮，還有那一雙灰色的眼睛——明亮、一副嘲弄的神情，有如黑夜中映在水麵的星星燈火。直到你見到她，你才不會見笑你兒子了。她的衣服也比得過倫敦的任何一個女人。我告訴你，如果她陪著你兒子走在皮卡迪利街上，他不會不昂首挺胸的。”
莫瑞爾太太思前想後，也許與兒子在皮卡迪利散步的，隻是身材窈窕，衣著漂亮的女人，而不是一個和他十分親密的女人。不過，她用她模棱兩可的方式向他祝賀。有時，當她俯身站在洗衣盆邊時，又想起兒子的事來，仿佛看見兒子娶了一個揮霍無度優雅漂亮的妻於，掙那幾個錢，在郊區一間小屋子裏苦苦地過著日子。
“唉，”她對自己說，“我就像一個傻子——自尋煩惱。”盡管這樣，她心底的那塊憂慮始終伴隨著她，害怕威廉自作主張幹錯了事。
不久，保羅被托馬斯。喬丹這個住在諾丁漢，斯帕尼爾街21號的外科醫療器械廠老板約見。莫瑞爾太太高興極了。
“嘿，你看！”她喊道，眼裏發著光，“你隻寫了四封信，而第三封信就得到回音。你很幸運，孩子，我以前常說你很幸運。”
保羅看著畫在喬丹信紙上的圖案：一條木頭做的腿套著彈力襪子以及一些別的機械。他覺得手足無措。他從來不知道有這種彈力襪子，他似乎感受到了這個商業社會價值準則，不講人情，他害怕這些。更可怕的是，木頭腿的買賣。
星期二那天，母子倆很早就出發了。這時是八月份，天氣火一般地熱。保羅走著，心裏仿佛有什麼東西擰著。他寧願體力上多受點苦，也不願受這莫名其妙的折騰，當著陌生人的麵、讓別入決定是否錄用你。不過，他還是和母親隨口聊著。他從沒對她坦白地說過他碰到這樣苦悶的事。她隻能猜到一些。這天，她快樂極了，簡直像熱戀中的情人。她站在貝斯伍德售票處的窗戶準備買票，保羅看著她從錢包裏掏錢，當他看到那雙戴著黑色羊皮舊手套的手從破錢包裏掏出銀幣時，保羅因對母親的愛戀而產生強烈的痛楚。
她又激動又快活。看著她當著其他旅客的麵高聲說話，他感到十分難堪。
“看那些愚蠢的母牛，”她說，“正跑著圈子，好象她以為自己在馬戲團裏。”
“很可能有一隻牛虹叮了。”他低低地說。
“一個什麼？”她輕快地問，一點不覺得難為情。
兩人沉思了一陣，坐在她對麵總使他非常敏感，突然，他們的目光相遇了，她對他微笑了一下——一個難得的、親切的笑容，充滿明快和愛意。然後他們倆都朝窗外望去。
十六英裏的鐵路旅程慢慢地過去了。母子倆走到車站街上，有一種情人們一起冒險的激動。到了卡林頓大街上，他們停下來扶著欄杆，看著下麵運河裏的駁船。
“真像威尼斯。”他說，看著工廠高牆之下水麵上的陽光。
“也許像吧。”她微笑著回答。
他們非常興奮地去逛那些商店。
“喂，看那件襯衣，”她說，“安妮穿著正合適，對嗎？而且隻賣一鎊十一先令三便士，便宜吧？”
“還是刺繡的呢。”他說。
“是啊。”
他們時間充裕，因此一點不急。他們覺得這個鎮十分新奇陌生。但是這個男孩憂心忡忡。他一想到跟托馬斯。喬丹見麵就害怕。
聖彼得教堂的大鍾快十一點時，他們來到一條通向城堡的狹窄的街上。這條街陰暗破舊，兩旁是低矮的店鋪和幾扇飾有黃銅門環的深綠色大門，還有伸向人行道的黃赭石台階。接著，又是一家商店，那個小窗口看起來像一隻狡猾的半睜著的眼睛。母子倆小心翼翼地走著、尋找著“喬丹父子”的掛牌。這真像在某地野外狩獵一樣，興奮激動極了。