她繼續慢慢地、優雅地抽著花邊，巨大的花邊網很自然地堆在她的裙上；一段花邊落在她的身邊一她雙臂形態優美，隻是如象牙般發黃且泛著油光，當然，沒有克萊拉雙臂那種深深迷住他的柔和光澤。
“你一直都跟米麗亞姆。萊渥斯相好？”她母親問他。
“嗯……。”他答道。
“哦，她是個好姑娘。”她繼續說。“她非常好，不過她有點太高做了，我不喜歡。”
“她是有點兒這樣。”他表示讚同。
“她要不長上翅膀從眾人頭上飛過才不會甘心呢，決不甘心。”她說。
克萊拉打斷了話頭，於是他告訴她捎來的口信。她低聲下氣地跟他說話。他在她做苦工時拜訪了她，她絲毫沒有料到。但能使她如此低聲下氣，他不由得感到情緒高昂，仿佛看到了希望似的。
“你喜歡紡線嗎？”他問。
“女人家還能幹什麼！”她苦澀地答道。
“這活兒很苦吧？”
“多少有點吧，還不全是女人幹的活兒。這就是逼迫把我們女人投入勞動力市場後，男人玩的另一個花招。”
“好了，閉嘴別再談男人啦。”她母親說。“我說呀，要不是女人傻，男人不會變壞的。就沒有哪個男人敢對我使壞，除非他想惹麻煩。當然啦，男人都是些討厭的家夥，這自然不必說了。”
“可是他們的確都還不錯，對嗎？”他問。
“說起來，男人和女人就是有點兒不同。”她答道。
“你還想回喬丹廠去嗎？”他問克萊拉。
“不，不想。”她答道。
“想，她想的！”她母親叫道，“如果她能回去就謝天謝地啦。她總是那麼趾高氣揚像騎在馬背上，而她的馬又餓又瘦，總有一天那馬背會把她切成兩半。”
克萊拉忍受著母親帶來的痛苦。保羅感到自己好像眼睛越睜越大。他是否該把克萊拉平時那些憤憤不平的話當真呢？她正埋頭紡線，他想她也許需要他幫助，不由得喜上心頭。看來她口頭上摒棄，實際上被剝奪而得不到的東西還真不少呢！她的胳膊機械地運動著，可是那雙胳膊決不該變成機械零件啊！她的頭伏到花邊上去了，可是那頭決不該伏到花邊上去的啊。她不停地紡紗，仿佛被生活拋棄在人間的廢墟上，對她來說，被人拋棄的滋味該是多麼辛酸，就仿佛世間不再需要她了，難怪她要大聲疾呼呢！
她陪他走到大門口。他站在台階下寒傖的小街上，抬頭看著她。她的身材舉止都那麼文雅，不由得使他想起了被廢黜的朱諾。她站在大門口，對那條街，對周圍的一切顯出畏縮不前的神色。
“你要和霍基森太太去赫克納爾嗎？”
他不著邊際地和她說著話，兩眼定定地望著她。她那對灰眼睛終於和他的目光相遇了。她雙眼帶著羞赧地望著保羅，仿佛不幸落在別人手中而在苦苦哀求。他感到心緒紛亂，不知所措。他原以為她是非常高傲和非常堅強的女人。
他一離開她就想逃，他夢魔似的走到了車站，回到家裏，還沒意識到自己是怎樣離開她住的那條街的。
他忽然想起蜷線車間的頭蘇姍要結婚了。第二天就去問她：“喂，蘇姍，聽說你就要結婚了，是嗎？”
蘇姍漲紅了臉。
“誰告訴你的？”她答道。
“沒有誰，我隻不過聽說你想要……”
“算啦，我是想結婚，你用不著告訴別人，而且，我但願不結算啦！”
“噯，蘇姍，這話可不能讓我相信。”
“是嗎？不過盡管相信好啦，我倒寧願在這兒呆下去。”
保羅慌了。
“為什麼？蘇姍？”
姑娘滿臉通紅，眼睛發亮。
“不為什麼！”
“你一定要結婚嗎？”
她看了看他算是回答。他為人坦率誠實，叫女人不由得信賴他，他心裏明白。
她眼裏噙著淚水。
“不過你等著瞧吧，一切都會好起來的，你好自為之吧。”他若有所思地繼續說。
“隻能這樣了。”
“是啊，做最壞的打算，向最好處努力。”
不久，他又找到機會去拜訪克萊拉。
“你願意再回喬丹的工廠嗎？”他說。
她停下手裏的活兒，沒有回答。臉頰逐漸泛起紅潮。
“怎麼啦？”她問。
保羅感到相當尷尬。
“哦，因為蘇姍想走了。”他說。
克萊拉繼續紡線，花邊一跳一蹦地繞到了紙板上。
他等著她回答。最後她頭也不抬，用古怪的嗓門低低地說，“這事你對別人說起過沒有？”
“除了對你，對別人我一個字也沒有說過。”
兩人又陷入了長時間的沉默之中。
“等招工廣告出來我就去應征吧。”
“你還是先去應征的好。我會告訴你準確時間。”
她繼續在那台小機器上紡線，沒再跟他抬杠。
克萊拉來到了喬丹的工廠。有些老資格的工人，其中包括芬妮，還記著她先前那一種怪脾氣，憑良心說大家對此都耿耿於懷。克萊拉一向板著麵孔，沉默寡言，自恃高人一等，從來不跟女工們打成一片。她要是有機會找岔子。就冷冷地找到人家，彬彬有禮地指出錯誤所在，讓入家感到比挨罵還丟臉。對芬妮，這個貧窮可憐、神經緊張的駝背姑娘倒體貼同情，結果惹得芬妮多灑了些辛酸淚，其他監工對她出言不遜，她倒沒哭得這麼傷心。
克萊拉本身有些地方保羅並不喜歡，甚至很惹他生氣。如果她在身邊，他總是看著她的健壯的脖頸，還有脖子上蓬蓬鬆鬆的金發，那發腳很低。她的臉上和雙臂上長著細細的絨毛，幾乎看不清。可是他一旦看見一回，總是想看。
他下午畫畫時，她就走過來，站在他跟前，一動也不動。盡管她不說話也不碰他，他總感到她在身邊；盡管她站在一碼以外，他總感到她挨著他的身體。於是他再也畫不成了。他扔下畫筆，幹脆回過頭去跟她說話。
有時她誇獎他的畫，有時卻吹毛求疵、冷酷無情。
“那張畫得不大自然。”她會說。正因為她的指責中包含著幾分真實就更惹得他人冒三丈。
有時他會熱情地問：“這張怎麼樣？”
“呣！”她小聲含糊地說，“我覺得沒多大意思。”
“因為你不理解它。”他反駁道。
“那你幹嗎問我？”
“因為我原以為你能理解。”
她聳聳肩對他的畫表示不屑。這下可把他氣瘋了，他暴跳如雷，然後痛罵她一頓，又情緒高昂地把自己的畫解釋一番。這才吸引了她，引起她的興致，可是她從來不認錯。
在她投入婦女運動的十年中，她接受了一定的教育。而且也感染了幾分米麗亞姆的那種熱心的求知欲，自學法語，勉強可以閱讀。她自以為是個不同一般的人，特別是不同於本階級的其他女人。蜷線車間的女工全出身於良好家庭。這是規模不大的特殊行業，有一定的聲譽。兩間工房裏都有種高尚優雅的氣氛。個過克萊拉就是在她的同事中也顯得落落寡合。
可是，這些事她向來都不透露給保羅。她向來不吐露自己的心事。她身上有種神秘感。她沉默寡言，很少開口。他感到她內心私藏著很多事。表麵上她過去的真情人人盡知，但是內在的奧秘眾人都不知道，這真激動人心。而且有時保羅碰巧發現她繃著臉，偷偷摸摸地用眼角瞅他，他總是趕緊避開。她也常常碰到他的眼光。
不過她的眼光好像很快被掩飾過去，毫無真情流露。隻給他一個溫厚的微笑。對他來說，克萊拉具有特別強烈的刺激性，因為她掌握了一些他無法獲得的知識和經驗。
有一天，他從她的工作台上拿起一本書。
“你讀法文書，是嗎？”他驚叫道。
克萊拉漫不經心地瞥了他一眼。她正在做一隻淡紫色的彈力絲襪，慢條斯理、有條不紊地轉動著蜷線織機，偶爾低頭看看手裏的活兒，或調整一下織針。這樣她的動人的脖頸露了出來，上麵長著汗毛和纖細的發絲，襯托著光豔奪目的淡紫色絲絨，越發顯得潔白。她又轉了幾圈才住手。
“你說什麼？”她甜甜地一笑，問道。
保羅遭到她如此冷淡無禮的對待，不由得雙眼冒火。
“我不知道你懂法文，”他彬彬有禮地說。
“真不知道嗎？”她帶著一絲嘲笑答道。
“擺臭架子！”他說，不過聲音輕得簡直聽不太清楚。
他望著她生氣地緘口不語。她似乎瞧不起自己一針針織的襪子，可是她織的襪子一點毛病也挑不出來。
“你不喜歡蜷線車間的工作？”他說。
“哦，哪裏，幹什麼都是工作。”她回答，仿佛她心裏全知道。
他對她的冷淡很吃驚。他無論幹什麼事都有十分的熱情。她一定是個不同尋常的人。
“你願意幹什麼？”他問。
她寬厚地對他笑笑，說道：“我向來沒有多少機會挑三揀回的。所以我從不浪費時間考慮這個問題。”
“呸！”他說，現在輪到他表示不屑了。“你這樣說隻不過出於你太高傲，不願老實承認自己想得到而偏偏得不到的東西罷了。”
“你倒非常了解。”她冷冷地回答。
“我知道你自以為很了不起，而在廠裏幹活，你始終蒙受奇恥大辱。”
他怒氣衝衝，蠻橫魯莽。她隻是不屑一顧地轉身離去。他吹著口哨走回車間，去跟希爾達打情罵俏。
事後，他們心自問？
“我幹嗎對克萊拉這樣無禮？”他對自己感到惱火，同時，心裏又有幾分高興。
“她活該，誰叫她擺臭架子。”他氣乎乎地自言自語。
下午他又下樓去了，心裏像壓了塊石頭，想請克萊拉吃巧克力，以此減輕心頭的重負。
“來一塊？”他說，“我買了好些，給自己解饞。”
她真接受了，這使他如釋重負。他坐在她的機器旁的工作台上，手指上纏著一絡絲。她喜歡他，因為他動作敏捷，簡直像一隻幼獸。他一邊心裏琢磨，一邊晃動著兩腿，巧克力放在工作台上。她身子伏在機器上，有節奏地搖著織機，然後彎下腰看看吊下的襪子，襪子下麵附著砣子。他望著她優美的拱身背影和拖在地上的圍裙帶。
“你好像總是，”他說，“在等待什麼，無論我看你做什麼，你都不是真正在做，你在等待——就像珀涅羅珀織布時那樣。”他情不自禁地開了句玩笑，“我就叫你珀涅羅珀吧。”他說。
“那有什麼區別嗎？”她說著，仔細挑開一針。
“隻要我高興，無論什麼都沒關係。嗨，我說，你好像忘了我是你的上司，我剛剛想起來。”
“這話什麼意思？”她冷冷地問。
“就是我有權來管你。”
“你對我有什麼可挑剔的嗎？”
“嗨，我說，你不要這樣討厭好不好？”他生氣地說。
“我不知道怎樣才不會使你討厭。”她說著繼續幹她的活。
“我想要你對我客氣些、尊重些。”
“也許要稱你‘先生’吧？”她平靜地問道。
“對，要稱我‘先生’，我十分願意聽。”
“那我希望你上樓去，先生。”
他閉上嘴，皺著眉頭。忽然他一下子跳下工作台。
“你對任何人都趾高氣揚的。”他說。
說著他走到其他女工那兒去了。他覺得自己火氣太大了。實際上，他隱隱地懷疑自己是在賣弄。如果他是在賣弄，那就要賣弄一番。克萊拉聽到他在隔壁房間裏與女工們說笑，她恨他這麼笑。
傍晚，他等女工們都走了，就在車間裏轉了一圈。他看見巧克力原封不動地擱在克萊拉的機器前。他也照原樣留著它不動。第二天早上，巧克力還在，克萊拉在幹活。後來，外號叫小貓咪的黑裏俏姑娘名妮，高聲叫他：“嗨，你沒給大家帶巧克力嗎？”
“對不起，小貓咪，”他答道，“我本想請客，可我忘帶了。”
“我想也是。”她回答。
“下午我給你們帶些。亂扔著的巧克力你總不見得想要吧？”
“噢，我倒不大挑剔。”小貓咪微笑著。
“哦，不行，”他說，“那些糖上全是灰塵。”
他往克萊拉的工作台走去。
“對不起，我把這些糖到處亂扔。”他說。
她漲紅了臉。他把巧克力一古腦抓在手裏。
“現在都髒了，”他說，“你早該吃了，我不知道你幹嗎不吃。我本想讓你吃了的。”
他把巧克力從窗口扔到院子裏，然後瞟了她一眼。她不由得避開了他的眼神。
下午，他另帶了一盒。
“你想吃點嗎？”他說，他先把糖遞給克萊拉，“這是新買的。”
她拿了一塊，擱在工作台上。
“哦，多拿幾塊——討個吉利。”他說。
她又拿了兩塊，還是放在工作台上。於是她手忙腳亂地幹起活來。他一直走到車間那頭。
“給你，小貓咪。”他說。“別貪吃啊！”
“全是給她的？”其他女工一哄而上，大叫道。
“當然，不是。”他說。
女工們吵吵嚷嚷地圍成一圈，小貓咪從人堆裏脫身出來。
“快過來！”她大叫，“我可以先抓，對嗎？保羅。”
“最好和她們一塊兒。”他說著就走了。
“你真好。”姑娘們叫道。
“不就十便士嗎。”他答道。
他一聲不哼地走過克萊拉身邊。她覺得如果碰碰這三塊奶油巧克力，準會燙她的手，需要她鼓足勇氣把巧克力裝進口袋裏。
姑娘們都既愛他，又怕他。他高興的時候非常和氣，可是如果發起火來，十分冷酷，簡直不把她們放在眼裏，至多當她們是繞絲的簡管似的。要是她們再敢涎著臉，他就沉靜地說：“請接著幹各自的活去，”說完就站在一邊監督。
他二十三歲生日那天，家裏亂糟糟的。亞瑟正準備結婚。母親身體也不好，他父親上了年紀，因為事故跛著腿，隻能幹些零碎的苦差使。米麗亞姆是他心中永遠的創傷。他覺得自己欠她很多，但是又不能把自己給她。另外，他還要養家糊口。
他左右為難，過生日並不使他感到高興，反而倍感難受。
他八點鍾就去上班，大多數工人還沒到。女工們要等八點半才到。他正換衣服時，聽到背後有人說，“保羅，保羅，我要找你。”
原來是駝背的芬妮，正站在樓梯最高一階上。神色神秘莫測。保羅吃驚地看著她。
“我要找你。”她說他站著發愣。“來，”她哄著說，“在你還沒開始整理信件之前來一下。”
他走下六七級樓梯到了她那間幹燥、狹窄的成品間。芬妮走在前頭，她的黑色緊身胸衣很短——腋下就是腰身——黑綠兩色的開司米裙子看上去挺長的。她邁著大步走在這個年輕人前麵，相比之下，就更顯得他體形優美。她走到窄窄的車間盡頭自己的座位邊，那兒的窗戶正對著煙囪管。保羅看著她瘦瘦的手和又幹癟又通紅的手腕，她不斷地用手激動地揉著鋪在工作台上的白圍裙。她猶豫了。
“你以為我們忘記你了？”她責怪地問。
“怎麼啦？”他問，自己把自己的生日倒給忘了。
“‘怎麼啦？’她說，”‘怎麼啦？’你瞧這個！“她指了指日曆，他看到二十一日的黑體字周圍有許多個黑鉛筆劃的小十字。
“噢，給我慶賀生日的親吻啊。”他大笑道，“你怎麼知道的？”
“是啊，你想知道，對嗎？”芬妮喜不自勝地取笑道，“大夥兒每人送你一個小十字——除了克萊拉女士——也有送你兩個的，可是我不告訴你我劃了多少個。”
“噢，我知道，你很多情。”他說。
“那你就錯了！”她十分氣憤地大叫道，“我從來不會這麼溫柔。”她以有力的女低音反駁道。
“你總是裝做鐵石心腸的輕佻女子，”他大笑道，“可你知道，你很多的——。”
“我倒願意被說成多情，也不願意被叫做凍肉。”芬妮脫口而出。保羅知道她指的是克萊拉，不覺笑了。
“你談到我也這麼粗魯嗎？”他大笑。
“不，我的寶貝兒，”這位三十九歲駝背女人極其溫柔地回答，“沒有，我的寶貝兒，因為你並沒有自視為大理石雕像而把我們視為糞土。我和你一樣的好，是嗎？保羅？”這個問題使她非常愉快。
“唉，咱們誰也不比誰強呀，不是嗎？”他回答。
“但是，我和你一樣好。對嗎，保羅？”她大膽地糾纏著問。
“當然啦，要論心腸好壞，你可比我好。”
她有些害怕保羅的好言軟語會使她樂得歇斯底裏發作。
“我原想我該比大家早到這兒——大家可別說我心眼多！現在閉上眼睛——”
她說。
“張開嘴巴，看看上帝賜給你什麼。”他接口說，真的張開了嘴，還以為人家會給他一塊巧克力呢。他聽到圍裙窸窸窣窣地響，還聽見金屬輕輕磕碰的聲音。