第十四章 返樸歸真
一天晚上，保羅去了雪菲爾德。安塞爾醫生說：“順便告訴你一聲，我們這兒的傳染病醫院收了一個來自諾丁漢姆的病人——他叫道伍斯。他在這世上好像再沒有親人似的。”
“巴克斯特。道伍斯！”保羅驚叫了一聲。
“是他——依我看，他體質還不錯，不過，最近有點小問題，你認識他嗎？”
“他原來和我在一起幹活。”
“真的嗎？你了解他的情況嗎？他就是情緒不好，悶悶不樂，要不然，他的病會比現在好得多。”
“我不太清楚他的家庭情況，隻知道他跟妻子分居了。我想他可能因此而有些消沉。請你跟他談談我，好嗎？就說我要去看他。”
第二次保羅見到安塞爾醫生時，問：“道伍斯怎麼樣了？”
安塞爾醫生答道：“我對他說，‘你認識諾丁漢姆的一個叫莫瑞爾的人嗎？’而他看了我一眼，仿佛想撲過來掐我的脖子似的。於是我說：”看來你知道這個姓，他叫保羅。莫瑞爾。‘接著我又告訴他，你說你要去看他。他說，他想幹什麼，仿佛你是個警察。“
“那他說他願意見我嗎？”保羅問。
“他什麼也不肯說——是好，是壞，或無所謂，都沒有說。”醫生回答道。
“為什麼呢？”
“這正是我想知道的。他一天到晚地鬱鬱不樂地躺在那兒，一句話都不說。”
“你覺得我可以去嗎？”保羅問。
“去吧！”
自從打了那一架之後，這兩個對手之間似乎越來越有些糾纏不清了。保羅對他總覺得有些內疚，他認為自己多少應該對他負點責任。處於眼下這種精神狀態，他對灰心喪氣、痛苦不堪的道伍斯懷有一種很深的親切感。除此之外，這兩個人是在赤裸裸的仇恨中相遇的，這本身就是一種結合力。不管怎麼說，他們帶著原始的本能已經較量過了。
他拿著安塞爾醫生的名片去了隔離病房，護士是一個健壯的愛爾蘭婦女，領著他去了病房。
“吉姆。克羅，有人來看你啦。”她說。
道伍斯大吃了一驚，咕噥著一下子翻轉身來。
“呃？”
“呱呱！”護士嘲弄地說，“他隻會說‘呱呱！’我帶了一位先生來看你。現在說聲‘謝謝你’，講點禮貌。”
道伍斯抬起那對驚惶的黑眼睛，看著護士身邊的保羅。他的眼神中充滿了恐懼、懷疑、仇恨和痛苦。保羅在這雙不停的轉溜的黑眼睛麵前，一時不知道該怎麼辦才好。兩人都怕再看到雙方當初曾顯露出的那副赤裸裸的本性。
“安塞爾醫生告訴我你在這兒。”保羅伸出手說。
道伍斯呆板地握了握他的手。
“因此，我想我應該來一趟。”保羅繼續說。
道伍斯沒有回答。他躺在那裏瞪著兩眼望著對麵的牆壁。
“說‘呱呱’呀。”護士嘲弄地說，“說‘呱呱’呀，吉姆。克羅。”
“他在這兒過得好嗎？”保羅問她。
“哦，是的！他整天躺在那兒以為自己要死了。”護士說，“嚇得他一句話也說不出來。”
“你一定得跟人說說話才行。”保羅笑著說。“
“就應該這樣！”護士也笑起來，“這兒隻有兩個老頭和一個老是哭哭啼啼的小孩，真討厭！我倒真的很想聽聽吉姆。克羅的聲音，可他卻隻會說‘呱呱’！”
“你可真夠慘的！”保羅說道。
“可不是嗎？”護士說。
“我覺得我來得太巧了！”他笑道。
“哦，就像是從天上掉下來的！”護士笑嘻嘻地說。
一會兒，她就走開了，好讓這兩人單獨在一起。道伍斯比以前瘦了，又和以前一樣英俊了，但卻缺少一點生氣，就像醫生說的那樣，他鬱鬱寡歡地躺在那裏，一點也不積極地爭取康複。他似乎連心髒都懶得跳動一下。
“你過得不太好吧？”保羅問。
道伍斯突然看著他。
“你在雪菲爾德幹什麼？”他問。
“我母親在物斯頓街我姐姐家裏病倒。你來這兒幹什麼？”
對方沒有回答。
“你在醫院住了多久了？”
“我也記不清了。”道伍斯勉強答道。
他躺在那兒，直楞楞地盯著對麵的牆壁，似乎竭力想使自己相信這不是保羅。
保羅感到心裏又痛苦又憤怒。
“安塞爾醫生告訴我你在這兒。”他冷冷地說。
道伍斯還是沒有搭腔。
“我知道傷寒症是很厲害的。”保羅。莫瑞爾堅持說。
忽然道伍斯問：“你來這兒幹什麼？”
“因為安塞爾醫生說你在這兒一個人都不認識，是不是？”
“我在哪兒都沒有認識的人。”道伍斯說。
“可是，”保羅說，“那是因為你不願意結交。”
又是一陣沉默。
“我們打算盡快地把我母親接回家去。”保羅說。
“她怎麼啦？”道伍斯帶著病人對病情特有的關切問道。
“她得了癌症。”
又是一陣沉默。
“不過我們還是想要把她接回家去。”保羅說，“我們得想法弄一輛汽車。”
道伍斯躺在那兒想著什麼。
“你為什麼不向托馬斯。喬丹借呢？”道伍斯問。
“他那輛車不夠大。”保羅答道。
道伍斯躺在那裏琢磨著，眼睛眨呀眨的。
“那你可以問問傑克。皮金頓，他會借給你的。你認識他。”
“我想去租一輛。”保羅說。
“傻瓜才去租車呢。”道伍斯說。
這個病人由於瘦了，又恢複了原有的英俊。他的眼神看起來很疲憊，保羅心裏深為他感到難過。
“你在這兒找到工作了嗎？”他問。
“我來到這兒剛剛一兩天就病了。”道伍斯回答。
“你應該進療養院。”保羅說。
對方的臉色陰沉下來了。
“我不打算進療養院。”他說。
“我父親在西素浦住過一所療養院，他很喜歡那個地方。安塞爾醫生會給你作介紹的。”道伍斯躺在床上沉思著，很顯然他已不敢再麵對這個世界了。
“現在的海濱想必很美了，”莫瑞爾說，“陽光照射在沙丘上，不遠處翻滾著海浪。”
對方沒有吭聲。
“天哪！”保羅歎道。他心裏很痛苦，不願意再勞神費舌，“等你知道你又能行走和遊泳時，一切就好啦。”
道伍斯飛快地瞥了他一眼。這雙黑眼睛害怕碰到世間上任何人的眼神。但是保羅語調中那種真正的痛苦和絕望給他一陣解脫感。
“她病得很重嗎？”他問。
“她像一盞油燈快熬幹了，”保羅回答，“不過精神很愉快——很有生氣！”
保羅咬住嘴唇。過了一會，他站了起來。
“好啦，我要走了，”他說，“留給你這半個克朗。”
“我不要。”道伍斯喃喃地說。
莫瑞爾沒有回答，隻是把錢放在桌子上。
“好啦。”他說，“等我再回雪菲爾德時我會抽空來看你。說不定你願意見見我的姐夫？他在派伊克羅夫斯特斯工作。”
“我不認識他。”道伍斯說。
“他人很好。讓我叫他來好嗎？他也許會帶些報紙給你看。”
對方沒有回答。保羅走了。道伍斯在他的心中激起了一股強莫瑞爾太太的病情漸漸惡化。起初他們還常常把她抱到樓下，有時甚至還抱到花園裏去。她坐在背後用東西撐著的椅子上。她麵帶笑容，顯得相當漂亮。金質的婚戒在她白皙的手上閃閃發光，頭發也梳得十分光亮。她望著技纏葉繞的向日葵逐漸凋謝，迎來了盛放的菊花和大麗花。
保羅和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他們都竭力裝出愉悅輕鬆的樣子。每天早上，一起床他就穿著睡衣走進她的房間。
“你睡著了嗎？親愛的？”他問。
“睡著了。”她回答說。
“睡得不很好吧？”
“嗯，不太好。”
於是他知道了她一夜沒有合眼。他看見被子下的手按著肋邊的痛處。
“很痛嗎？”他問。
“不，稍微有點痛，沒事。”
她習慣性地用鼻子輕蔑地哼了一聲。她躺著的時候，看上去就像個姑娘，那雙藍眼睛一直望著他。但是她眼睛下麵的黑眼圈讓他看了心痛。
“今天天氣很好。”他說。
“不錯。”
“你想要到樓下去嗎？”
“我考慮一下再說。”
說著，他就下樓給她端早餐去了。整整一天他都在惦記她。這漫長的痛楚使他憂煩欲狂。黃昏時趕回了家裏，他先透過廚房的窗戶往裏看，她不在那兒；她沒有下床。他徑自跑到樓上，吻了吻她。他懷著恐懼的心情問：“你沒有下床嗎？親愛的？”
“沒有，”她說，吃了那嗎啡，弄得我困死了。“
“可能他給你吃得太多了些。”他說。
“也許是的。”她回答。
他痛苦地坐在床邊，她像小孩那樣蜷縮著身子側著躺著。夾雜著銀絲的棕色頭發技散在耳邊。
“頭發弄成這樣，你癢嗎？”他說著輕輕地把她的頭發撩開。
“很癢。”她答道。
他的臉離她很近，她那雙藍眼睛對著他微笑著，就像姑娘的一樣，讓人感到溫暖。笑容裏充滿了柔性，他看了不由得心悸，充滿了恐懼、痛苦和愛憐。
“你想把頭發梳成小辮子吧？”他說，“躺著別動。”
他走到她身旁，仔細地梳鬆著她的頭發，把它梳理開來。頭發好像是棕灰色的細長的柔絲。她的頭發靠在肩膀上。他一邊輕柔地給她梳理頭發，編成辮子，一邊咬著嘴唇，感到一陣暈眩。一切看上去好像不是真的，令他無法理解。
晚間，他常常在她的房間裏工作，不時抬眼望望她，看到那雙藍眼睛總是盯著他。他倆目光相遇時，母親就微微一笑。他又機械地繼續工作，設計出一些不錯的東西，可不知道自己到底在做什麼。
有時，他默默走進來，麵色蒼白，目光警覺靈敏，好似一個人事不知的醉鬼。
他們都害怕彼此之間的那道紗幕被撕破。
於是，她裝作病情好轉的模樣，和他有說有笑，如果聽到一些瑣碎的新聞，就有意裝作大驚小怪的樣子。處於這種境地，在瑣碎的小事上大做文章，就可以避免涉及這件大事。否則他們生命的支柱就會垮掉。他們對此感到害怕，因此他們才裝出快快樂樂的、若無其事的樣子。
有時她躺著，他知道她正在回憶過去的一切。她的嘴逐漸地抿成一條縫，她的身體繃得直直的，以便她可以不發出任何痛苦的哭訴聲靜靜地死去。他永遠也忘不掉她那孤獨頑強地咬緊牙關的樣子。這種情況持續了好幾周。有時，感覺好一點，她就談論自己的丈夫，她現在還恨他，不肯原諒他，她不能忍受他在這個屋子裏。
一些最令她心酸的往事又湧上心頭，它如此強烈，使她無法抑製，於是就講給兒子聽。
保羅感覺自己的生命正一步步走向毀滅。淚水常常突然奪眶而出。他奔向火車站，淚水灑在人行道上。他常常無法工作下去，手握筆卻寫不成字，隻是坐著發愣。
等他清醒過來，他感到陣陣惡心，四肢發抖。他從未問過這是什麼原因，也從未努力去分析理解，隻是閉著雙眼一味地忍受著，任憑一切自然發展。
他的母親也是如此。她想著疼痛，想著嗎啡，想到明天，可從未想到過死亡。
知道自己的死期近了，她不得不屈從於死神，但是她絕不會向死神哀求，也不會和它稱朋道友。她被盲目地捱到了死神的門口。日子一天天消逝，一陣好幾個月過去了。
陽光普照的下午，她有時好像很高興。
“我盡力去想那些好時光——我們去馬伯素浦，羅賓漢海灘及香克村的時候，”
她說，“畢竟，不是每個人都看過那些美麗的地方，它們多美啊！我盡量去想那些事，不想別的。”
後來，有一次她整晚一句話也不說，他也一樣。他們倔強地僵持著，一語不發。
最後他走回自己的房間去睡覺。靠在門口，他好像癱瘓似的，不能再走一步。他的意識喪失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心裏翻滾著。他靠在那兒，默默承受著一切，腦子裏一片空白。
早晨，他們又都恢複了正常。盡管她的臉和身體在嗎啡的作用下如同死灰，但是，無論如何，他們重又喜氣洋洋了。不過他常常不理睬她，尤其是安妮和亞瑟在家的時候。他不常與克萊拉見麵，常常隻是和男人們在一起。他敏銳活躍又可愛有生氣，但是朋友們看到他麵色蒼白，眼睛裏流露出黯淡的光澤，就對他產生了不信任感。有時他也去找克萊拉，但是她總是對他冷若冰霜。
“我要你！”他簡單地說。
有時她會順從，但是她心裏非常害怕。每次他占有她時，總有種不自然的感覺，使她渴望從他身邊逃開。她害怕這個男人，這個不再是她情人的男人，她感到在她這個認定的情人後麵隱藏著一個人，這個人是一個惡魔，使她充滿了恐懼。她開始對他懷有一種恐懼感，仿佛他是個罪犯，他需要她——占有她——這使她感到好像被死神抓在手裏一般。她心驚膽戰地躺著，可是除了死神沒有人在身邊愛撫她。她甚至恨他，隨即心中又產生了陣陣的柔情，但是她不敢對他表示憐憫。
道伍斯已經去了諾丁漢姆附近的西利上校療養院。保羅有時去看望他，克萊拉倒很少去。兩個男人之間的友誼竟奇怪地與日俱增。道伍斯身體恢複得很慢，看上去還很虛弱。他幾乎完全聽任莫瑞爾來料理自己的一切。
十一月初的一天，克萊拉提醒保羅這一天是她的生日。
“我差點忘記了。”他說。
“我想你全忘了。”她回答。
“沒忘，我們去海濱度周末好嗎？”
他們出發了。那天天氣又陰又冷，她等待著他對自己的溫存及柔情，但他好像絲毫沒有意識到她的存在。他坐在火車車廂裏，命的支柱就會垮掉。他們對此感到害怕，因此他們才裝出快快樂樂的、若無其事的樣子。
有時她躺著，他知道她正在回憶過去的一切。她的嘴逐漸地抿成一條縫，她的身體繃得直直的，以便她可以不發出任何痛苦的哭訴聲靜靜地死去。他永遠也忘不掉她那孤獨頑強地咬緊牙關的樣子。這種情況持續了好幾周。有時，感覺好一點，她就談論自己的丈夫，她現在還恨他，不肯原諒他，她不能忍受他在這個屋子裏。
一些最令她心酸的往事又湧上心頭，它如此強烈，使她無法抑製，於是就講給兒子聽。
保羅感覺自己的生命正一步步走向毀滅。淚水常常突然奪眶而出。他奔向火車站，淚水灑在人行道上。他常常無法工作下去，手握筆卻寫不成字，隻是坐著發愣。
等他清醒過來，他感到陣陣惡心，四肢發抖。他從未間過這是什麼原因，也從未努力去分析理解，隻是閉著雙眼一味地忍受著，任憑一切自然發展。
他的母親也是如此。她想著疼痛，想著嗎啡，想到明天，可從未想到過死亡。
知道自己的死期近了，她不得不屈從於死神，但是她絕不會向死神哀求，也不會和它稱朋道友。她被盲目地捱到了死神的門口。日子一天天消逝，一陣好幾個月過去了。
陽光普照的下午，她有時好像很高興。
“我盡力去想那些好時光——我們去馬伯素浦，羅賓漢海灘及香克村的時候，”
她說，“畢竟，不是每個人都看過那些美麗的地方，它們多美啊！我盡量去想那些事，不想別的。”
後來，有一次她整晚一句話也不說，他也一樣。他們倔強地僵持著，一語不發。
最後他走回自己的房間去睡覺。靠在門口，他好像癱瘓似的，不能再走一步。他的意識喪失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心裏翻滾著。他靠在那兒，默默承受著一切，腦子裏一片空白。
早晨，他們又都恢複了正常。盡管她的臉和身體在嗎啡的作用下如同死灰，但是，無論如何，他們重又喜氣洋洋了。不過他常常不理睬她，尤其是安妮和亞瑟在家的時候。他不常與克萊拉見麵，常常隻是和男人們在一起。他敏銳活躍又可愛有生氣，但是朋友們看到他麵色蒼白，眼睛裏流露出黯淡的光澤，就對他產生了不信任感。有時他也去找克萊拉，但是她總是對他冷若冰霜。
“我要你！”他簡單地說。
有時她會順從，但是她心裏非常害怕。每次他占有她時，總有種不自然的感覺，使她渴望從他身邊逃開。她害怕這個男人，這個不再是她情人的男人，她感到在她這個認定的情人後麵隱藏著一個人，這個人是一個惡魔，使她充滿了恐懼。她開始對他懷有一種恐懼感，仿佛他是個罪犯，他需要她——占有她——這使她感到好像被死神抓在手裏一般。她心驚膽戰地躺著，可是除了死神沒有人在身邊愛撫她。她甚至恨他，隨即心中又產生了陣陣的柔情，但是她不敢對他表示憐憫。
道伍斯已經去了諾丁漢姆附近的西利上校療養院。保羅有時去看望他，克萊拉倒很少去。兩個男人之間的友誼竟奇怪地與日俱增。道伍斯身體恢複得很慢，看上去還很虛弱。他幾乎完全聽任莫瑞爾來料理自己的一切。
十一月初的一天，克萊拉提醒保羅這一天是她的生日。
“我差點忘記了。”他說。
“我想你全忘了。”她回答。
“沒忘，我們去海濱度周末好嗎？”
他們出發了。那天天氣又陰又冷，她等待著他對自己的溫存及柔情，但他好像絲毫沒有意識到她的存在。他坐在火車車廂裏，向外呆望著。當她對他講話時，他竟吃了一驚。他其實什麼也沒有想，周圍的一切看上去好像都不存在似的。她走到他身邊。
“親愛的，怎麼啦？”她問。
“沒什麼！”他說，“這些風車葉片看上去有多單調啊！”
他坐著，握住她的手，既不說話也不思考。然而，握著她的手坐著倒是一種安慰。對此她感到失望和痛苦：他的心沒和她在一起，她對他無足輕重。
晚上，他們坐在沙丘上，望著黑沉沉的大海。
“她絕不會屈服的。”他輕輕地說。
克萊拉的心一沉。
“噢。”克萊拉回答。
“死有好多不同的情況。我父親家裏的人都很怕死，就像被人牽著脖子要送進屠宰場的牛，但是我母親家的人卻是被推著一寸寸走向死亡的。他們都是頑強的人，而且不應該死的。”
“噢。”克萊拉說。
“她不會死，也不能死。那天牧師倫肖先生到我們家。‘想想！’他對她說，‘你就要在另一個世界見到你的父母，姐妹和你的兒子了。’可是她說：”沒有他們，我生活了好久了，現在沒有他們我也能過下去，我要的是活人，不是死者。‘甚至現在她還是想活下去。“
“噢，多可怕！”克萊拉說著，她害怕得再也說不出話來。
“她看著我，她是想和我呆在一起。”他呆板地繼續說，“她有這樣的心願，集體永遠不會死去——永遠！”
“別想它了！”克萊拉感道。
“她很虔誠——現在很虔誠——但是這沒有好處。她就簡簡單單地永不放棄。
你知道嗎，星期四我對她說，‘媽媽，如果我不得不死，我就去死。我寧願死去。’她厲聲對我說：“你認為我不是如此嗎？你以為你願意死時你就能死嗎？”
他的聲音哽咽了，但他沒有哭，隻是呆板地繼續說下去。克萊拉很想逃走。她環顧四周，漆黑一片，潮聲回響的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她壓了下來。她聽得站起身來，想從他身旁離開，到有光亮和人影的地方去。他低垂著頭坐著，一動不動。
“我不想讓她吃東西，”他說，“她知道這點。每當我問她，‘你想吃什麼嗎？’她簡直不敢說‘是的’。她常說‘我想喝一杯本吉爾湯，’‘湯隻會使你更精神，’我對她說。‘不錯，’——她簡直是在大喊——‘但是我不吃東西就怫得發慌，我受不了。’於是我就去給她弄吃的。那是癌在咬她，讓她受不了。我真希望她死去。”
“來吧！”克萊拉生硬地說，“我走了。”
他跟著她走下漆黑的海灘。他沒有向她求歡。似乎沒有意識到她的存在。而她也害怕他，厭惡他。
他們在同樣的恍惚中回到諾丁漢姆。他總是在忙，總是不停地做事，不停地奔走於朋友之間。
星期一他去看了巴克斯特。道伍斯。道伍斯沒精打采，麵色蒼白地站起身來，靠著一把椅子向保羅伸手問好。
“你不應該站起來。”保羅說。
道伍斯重重地坐下，有些懷疑地打量著保羅。
“你不要在我身上浪費時間了，”他說，“如果你有更要緊的事要做的話。”
“我想來。”保羅說，“給你，我帶來一些糖果。”
病人把糖果放在一邊。
“這個周末沒有過好。”莫瑞爾說。
“你母親怎麼樣了？”另一個問道。
“幾乎沒有什麼變化。”
“我以為她也許病情惡化了，因為你星期天沒有來。”
“我去了斯基格涅斯，”保羅說，“我想換換環境。”
對方黑黑的雙眼望著他，仿佛在等待。他不敢問，隻好等待著保羅的信任，等待他講出心裏話。
“我和克萊拉一起去的。”保羅說。
“我已經知道了。”道伍斯輕輕地說。
“那是以前就約好的。”保羅說。
“去就去了吧。”道伍斯說。
這是他們之間第一次明確地提及克萊拉。
“哎，”莫瑞爾慢慢地說，“她討厭我。”
道伍斯又看了他一眼。
“從八月以來她就對我厭倦了。”保羅重複了一遍。
兩個人默默無語地呆在一起。保羅建議下一盤跳棋。他們就默默地玩著。
“我媽死了以後我要到國外去。”保羅說。
“出國？”道伍斯重複道。
“是的，我不在乎幹什麼工作。”
他們繼續玩著，道伍斯漸漸占了上風。
“我必須開始一種新的生活，”保羅說，“我覺得你也一樣。”
他吃掉了道伍斯的一顆棋子。
“我不知道該從哪兒做起。”另一位說。
“聽其自然吧。”莫瑞爾說，“努力沒有用處——至少——不，我不知道。給我奶糖吧。”
兩個男人吃著糖又開始了另一盤棋賽。
“你嘴上的傷疤怎麼弄的？”道伍斯問道。
保羅趕緊用手掩住雙唇，眼睛望著花園。
“我騎自行車時摔了一跤。”他說。
道伍斯移動棋子的手指不由得哆嗦著。
“你那次不該嘲笑我。”他說，聲音很小。
“什麼時候？”
“那天在伍德波羅路上，當你和她走過我身邊時——你用手摟著她的肩膀。”
“我壓根兒沒嘲笑你。”保羅說。
道伍斯的手一直捏著棋子。
“你已經走過去的那一刻我才知道你在那兒。”莫瑞爾說。
“我也是這樣。”他聲音低低地說。
保羅又拿了一塊糖。
“我平時嘻嘻哈哈，但我那天沒嘲笑你。”他說。
兩個人下完了棋。
那天晚上，莫瑞爾為了找點事做，就從諾丁漢姆步行回家。布威爾礦上空被高爐火焰映得通紅一片。烏雲低低地像天花板似的籠罩著。當他走在這10公裏的公路上時，感覺好像從黑沉沉的天地間一直走出了生活，但是路的盡頭卻總是母親的那間病房。如果他就這樣永遠走下去，他最終可去的也隻有那個去處。
他快到家了，他竟不覺得累，或者說他不知道累是什麼。當他穿過田野時，他看見她臥室窗口裏紅通通的火光在跳動。
“她一死，”他心裏想，“火也就熄滅了。”
他輕輕地脫下靴子，悄悄地爬上樓去。母親的房門大開著。因為她依舊一個人睡。紅通通的爐火照著樓梯口，他輕柔得像個影子偷偷地向門裏張望。
“保羅！”她輕聲喚著。
他的心好像又砰了。他走進去，坐在床邊。
“你回來得太晚了！”她咕噥著。
“不算很晚。”他說。
“什麼，現在幾點了？”喃喃中流露出哀怨和無助。
“十一點剛過。”
他撒謊。此時已經快一點了。
“哦！”她說，“我以為已經很晚了。”
他知道在這漫長的黑夜中，她那無法言語的痛苦是不會消失的。
“你睡不著嗎，親愛的？”他說。
“是的，睡不著啊。”她嗚咽著說。
“不要緊，小寶寶！”他低聲說，“不要緊，我的愛。我在這兒陪你半個小時，親愛的。這樣也許會好一些。”
他坐在床邊，用指頭慢慢地有節奏地撫摸著她的眉心，合上她的眼睛，安撫著她，他用另一隻手握著她的手指。他們能聽到別的房間裏傳來的呼嚕聲。
“現在去睡吧。”她喃喃地說，她在他手指的撫摸和愛護下，靜靜地躺著。
“你要睡了嗎？”他問。
“是的，我想是的。”
“你感覺好多了，是嗎？我的小寶寶。”
“是的，好些了。”她說，象個焦躁不安的孩子得到撫慰一樣。
日子依舊一天天、一周周過去了。他現在幾乎不去克萊拉那兒了。但是他焦躁不安地到處尋求幫助，可是沒有人能幫得了他。米麗亞姆溫存地給他來一封信，於是他去看她。她看見他麵色蒼白憔悴，黑色的眼睛透著憂鬱哀愁，茫然的神情，心裏不由得十分辛酸。憐憫之心頓生，她無法忍受這種感傷的折磨。
“她怎麼樣了？”她問。
“依舊那樣——依然是老樣子！”他說，“醫生說她支持不了多久。可是我覺得她還挺得住。她能在家裏過聖誕節的。”
米麗亞姆聳了聳肩，她把他拉向自己，緊緊地摟在胸前，她一遍遍地吻著他。
他任她吻著，可是對他來說這是一種折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影響地繼續存在著。她吻著他的臉，這激起了他的情火，可他的靈魂仍然在別處帶著死的痛苦掙紮著。她不停地吻著他，撫摸著他的身體。最後他覺得自己簡直要發病了，於是他掙脫了她的懷抱。這不是他目前所需要的——他不要這個。而她卻以為自己安撫了他，對他很有好處。
十二月來臨了。下了一點雪。現在他成天留在家中。他們家雇不起護士，隻好讓安妮回來照顧母親，他們一直很喜歡的那個教區護士早晚各來一次。保羅和安妮承擔了護理工作。晚上，當有朋友和他們在廚房裏時，他們常常一塊兒哈哈大笑，笑得渾身發抖，以此減輕內心的壓力。保羅那麼滑稽可笑，安妮又那麼古裏古怪，大家一直笑得流出了眼淚，還努力想壓低聲音。莫瑞爾太太獨自一個人躺在黑暗中，聽著他們的笑聲，痛苦中不由得多了些輕鬆感。
隨後保羅總是十分內疚，他忐忑不安地上了樓，來看看她是否聽到了底下的笑聲。
“你想要喝點牛奶嗎？”他問。
“來一點兒吧。”她可憐兮兮地回答。
他決定在牛奶裏摻點水，不讓她得到太多的營養，盡管他仍然愛她勝過愛自己的生命。
她每天晚上用嗎啡，她的心髒病不斷發作。安妮睡在她的身邊。清早姐姐一起床，保羅就進了屋。母親在嗎啡的作用下逐漸衰竭。一到清晨就麵如死灰。她的眼神越來越陰鬱，流露出痛苦的神情。早上醒來疲憊、疼痛往往加劇，她實在受不了。
但是她不能——也不願意——哭泣甚至沒有抱怨。
“今天早晨你多睡了一會兒，小寶貝。”他會對她說。
“是嗎？”她心神煩燥，疲憊不堪地回答。
“真的，現在已經快八點了。”
他站在那兒望著窗外。大地被白雪覆蓋著，白茫茫的一片，滿目淒涼。隨即他為她把脈，脈搏忽強忽弱的。就像聲音和它的回聲一樣。這是死神的預兆了。她知道了他的用意，就任他去把脈。
有時他們互相看對方一眼，於是他們好像是達成了一項協定。他似乎也同意她去死了。但是她偏偏不願死去，她不願意。她的身體熬得隻剩下一把骨頭了。她的眼神更加憂鬱，充滿了痛苦。
“你難道不能給她用點藥讓她結束這一切嗎？”他終於問醫生。
但是醫生卻搖了搖頭。
“她剩下的日子不多了，莫瑞爾先生。”他說。
保羅走回屋裏。
“我實在受不了啦，我們全都要瘋了。”安妮說。
他們坐下來吃早餐。
“我們吃早飯的功夫，你上樓去陪她一會兒吧，米妮。”安妮說，可是米妮心裏害怕。
保羅踩著雪穿過田野和樹林漫步而去。他看見白皚皚的雪地上留著兔子、小鳥的蹤跡。他走了好幾英裏。嫋嫋如煙的晚霞中血紅的夕陽正痛苦地緩緩沉落，似乎留戀著不肯離去。他心裏想今天她大約要死去了。樹林邊有頭驢子踏著雪朝著他走過來，腦袋挨著他，和他並排走著。他伸出胳膊摟住驢的脖子，用臉頰擦著驢耳朵。