我是一個寡婦，他們叫我寡婦清，聽說巴郡也有個寡婦和我同名，不過她是個身負萬貫家業的商賈，就連皇帝也為她建了個懷清台，而我隻是個普通的農婦。
夫君是個死士，沒有名字，那一年趙國破滅在即，他離開家門，我便再沒見過他。
我懷著身孕，踩著戰後遍地的屍骨和鮮血，忍著腸胃翻攪的痛楚，輾轉問了許多人，可是關於夫君的下落，他們都緘口不言。
直到有一天終於有人告訴我，夫君為了護住趙國最後的希望——公子嘉，永遠留在了代地……
臨盆前，我從邯鄲一路徒步走到代地，翻遍了那裏每一個地方，竟連夫君的一塊骨頭也沒能帶回來。
路上我在熱心阿姑的幫助下產下了夫君的孩子，阿姑說多虧我懷著小家夥的時候四處走動，所以生產很順利，隻是吃得不好，孩子太瘦，生下來就有些虛弱，還帶了病。
其實夫君去的時候並不知道我懷了身孕，我也不敢告訴他。
若是他知道，去的時候會有顧慮罷？
看不到夫君的屍骨，我便總覺得他還活著，雖然很多人都笑我癡人說夢。
我給我們的孩子取名叫子歸，沒有讀書人的那些講究，僅僅隻是——盼他歸來……
我和子歸在邯鄲一過就是七年，為了子歸的病，家裏的錢財早已用光，就連夫君留下的最後一塊玉我也狠心賣了出去。
其實玉原是一對，夫君拿一個，我留一個。
後來我去給大戶人家洗衣服。
初冬的時候，手腳泡在冰涼刺骨的水裏還隻是凍得沒了知覺，然而到了隆冬，手上長滿了凍瘡，連手指動一動都是困難，可是子歸還等著我拿到錢給他看病……
我還給人割草喂牲畜、做飯、製衣服……唯獨有一樣，我絕不給別人暖床。
“裝個甚貞潔？你還真當陛下也會給你修個懷清台？”別人拿巴郡的寡婦清羞辱我，我早就習慣了。
其實寡婦再嫁是件非常光彩的事情，會被鄰裏當作好女人。很多人都看上我勸我再嫁，但是我沒有點過頭。
後來被人纏得狠了，我便拿刀劃了自己臉，雖然當時很痛，但看著子歸淚眼汪汪地給我呼呼說不痛的時候，我就真地不覺得痛了。
好在那之後就再沒有人來纏我。
今天我賣了邯鄲的房子，帶著子歸踏上了去桑海的路。因為大夫說，桑海冬季氣候宜人，比苦寒的趙地好太多，或許能讓子歸熬過這個冬季……
“阿母，我們這是要去哪裏？”
“桑海。”
“是去找阿翁嗎？”
看著孩子蒼白的小臉，我不忍心說出實情，所以微笑著摸摸他的頭違心答道：“是。”
我們從初秋開始長途跋涉，照顧到子歸的病情，一路走走停停，終於趕在入冬前到了桑海。
“阿母，阿母，齊國真的比邯鄲還要有趣呢。”
“噓，子歸，你記住，沒有什麼齊國了。”
我的孩子很懂事，縮了縮毛茸茸的小腦袋，腮幫子鼓鼓地吹了一口氣，衝我笑：“阿母，子歸錯了。”
我搖搖頭，揉揉他有些幹黃的頭發道：“子歸好乖，不過阿翁不在臨淄，聽好心大夫說在桑海。”
我又騙了子歸。
其實臨淄氣候也很適宜，隻是我的錢不夠我們母子在這裏生活，畢竟這裏是齊國的舊都嗬。
“好，那就……那就不留在這裏了，阿母我們快趕路罷。”
幾天後。
桑海雖然沒有臨淄商賈往來，行人如織的盛況，卻也算是個富庶的小城。