1.
當荒蕪盡頭出現時間，那麼春天便翻開了自己的第一頁。那是一種混雜著迷茫與癡醉的感覺，我曾以為這段時光會很久很久，久得我可以記住出現在這段時光中的每一個人，每一件事。
直至，那些人、那些事在時光中，順流而下。我才明白，再久的時光在這本春的書裏，都短暫得一閃而過。
人間花草太匆匆，春末殘時花已空。
我情願妄自把這書藏於心中並冠以最珍重的名字，青春。
我媽在很久以前說，我是個矛盾的小孩。在她去世後的幾年後，我迅速地從一個矛盾的小孩成長為矛盾的大人。我一直很鄙視那些整天把文藝和詩歌擱在嘴邊的人，可自己骨子裏又是個極其文藝的人。這也難免被了解我的人叫出“騷人”的名號。
我得益於“騷人”的影響，對於文藝極其殷富的唐朝有著不同一般的執著。
扯遠了，這裏要說的唐朝不是一千多年的唐朝而是H大右大街33號的唐朝酒吧。在畢業後的很多年後，我總是對柏嫣說，我對於H大的記憶總是會被那個酒吧截斷，就像是威化餅幹一樣，一掰就碎，散落成一地的甜腥味。
我自從考上H大後就跟高中的那一幫子江湖兄弟散了夥，我試圖去找過他們幾次，但他們總會諂媚而不自在地跟我討論，大學、人生，或者直接把兒時記得的古詩詞拿出來惡心我。我常常問自己一個莎士比亞的句式：H大給我，是生還是死，這是個問題。對於我奔赴H大報名的事情，隻覺得蒼涼無限，一個人背著包，在擁擠的人群中被壓著往前走，身後是萬千的陌生人，而前方依舊是萬千的陌生人。
我固定給我爸每個星期發條短信，大概隻有這麼幾個字：我很好，請放心。加標點，七個字。在認識柏嫣之後，她說，你這樣太便宜移動了，一條短信可以寫七十個字，你就不能多寫點？我說，我不知道該跟老爺子說什麼。柏嫣又問道，那你媽媽呢？
我沉默了。柏嫣是個厲害的女人，不僅可以一語中的而且還有這麼煽情的場麵配合著。
那天，我跟她坐在唐朝裏，白天外麵下著忽大忽小的雷陣雨，天暗得要壓下來。唐朝裏就我倆，都是躲進來避雨的。
柏嫣不看我，把杯子上插著的檸檬片咬了一口，像是被踩了尾巴的貓一樣叫起來。我以為她會抱怨一下，或者礙於麵子替自己開脫下。她的叫聲淹沒在轟轟的雷聲之後，轉過頭認真地看著我，繼續問道，你媽媽呢？
我就是這麼認識柏嫣的，她連續問了兩次，你媽媽呢？我忽然覺得她長得有點像我媽，然後我叉開話題，請她吃飯。她拍拍手說，好。
我追柏嫣這件事，在寢室內部召開了不下五次的夜談會，從大一一直談到大二。我媽說，我從小就是個窩裏害，拿不到台麵上。我彙集了小丙、川楓、兔爺三人的數百條意見，終於對柏嫣發起了攻勢，這已經是我們在唐朝見麵一年後了。